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দাড্বিডি 

দার্জিলিং টেসিঈশম্ি্্” গাড়ী আমিবার সময়' হইয়া 
গিয়াছে । আসিতে কত দেরী হইবে ভাবিয়া! চঞ্চল হইয়া 
সকলে ঘুরিয়া! বেড়াইতেছে। নানা রংএর বেশ পরিহিত 
কয়েকটি মেম তাহাদের বন্ধুদের অভার্থনা৷ করিবার জন্ত 
আসিয়াছে। তাহারা অনেকক্ষণ প্লাটফর্মে” ঘুরিয়া শ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। বেঞ্চে বসিতে আসিয়া দেখিল, প্রত্যেকটিতেই 
দুই-একজন করিয়া বাঙ্গালী বসিয়া আছে। বসিতে ইচ্ছা 
থাকিলেও কেহ বদিল না! কেবল একটি বেঞ্চে এক সাহেব 
পোধাক-পরা বাঙ্গালী যুবকের পাশে ছুইটি মেম বসিয়৷ পড়িল 

মুবকটিকে একবার দেখিলেই চেখে লাগিয়া থাকে । 
হঠাৎ দাঞ্জিলিডের ঘন কুয়াঁসায় দেখিলে সাহেব বলিয়! ভ্রম 
হয়। দীর্ঘকার না হইলেও শরীর বেশ হ্ৃষটপুষ্ট । খীঁড়ার মত 
উচু নাক প্রথমেই চোখে পডে। উন্নত নাদিকার ছই ধারে 
সুতীব্র ঙ্জল ছটি ছোট াঁখ হইতে বুদ্ধির জ্যোতিঃ ক্ষরিয়! 
পড়িতেছে। মুখখানি ছোট হইলেও কপাল ও চোয়াল প্রশস্ত । 
দ্ড়ি-গৌোফ-কামানো মুখের প্রতি চাহিলেই মনে হয়, যুবকটি 
ধেমম কাজের লোক তেমনি ইচ্ছাশক্কিসম্পনন ও বুদ্ধিমান্‌। 
গারে খয়ের-রংএর গরম আুট, মাথায় ফেস্ট হাট) নীল 
রংএর সার্টের উপর লাল টাই” । যুবকটি অত্যন্ত অধীয় . 
হইয়া পেটেন্ট চামড়ার জুতার উপর লাঠি দিয়া সৃছ আঘাত 
করিতেছিল। বাড়ীতে যেন কত কাজ পড়িহা রহিয়াছে, 
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ট্রেণটা আসিলে সে বাচে। কলিকাতা হইতে তাহার *এক 
বন্ধু জাসিবে, তাহাকেই অভ্যর্থনা কবিতে সে*আসিযাছে; 
ভাবিয়াছিল, একজন চাকব পাঠাইয়! দিবে; কিন্তু প্রভাত 
তাহার ছেলেবেলার বন্ধু, ছুই ভিনখানি চিঠি লিখিযা তাহাকে 
আনাইতেছে ; বাড়ীতে বসিষ! থাকিলে প্রভাত তাহাকে হয 
ত এমন ঠাট্টা কবিবে যে সে সহিতে পাবিবে না। 

অস্থিব চিত্তে বণেন চাবিদিকেব লোকজনেব গ্রণ্ত চানিষা 
দেখিতে লাগিল। প্রতি মেমেব সাজ অন্ত” মেমদেব হইতে 
তফাৎ| এক বাঙ্গালী যুবক লপেটা পায়ে দিথা আাদ্দিব 
পাঞ্জাবী পরিয়! ঘুবিযা' বেডাইতেছে। অবশ্য ভিতবে গবদ গেঞ্জি 
জাছে। এক বৃদ্ধ স্বাস্থাকামী, গণাবন্ধ ব্যাপা মেটা 
মোজা] ওভারকোট শাল ইনাদি জডাইযা ভাল্ক সাক্িণ 
খুরিতেছেন। এক কোণে সাহেবদের ছোট-ঠোট ছেলেমেছেগুলি 
দৌড়াদৌড়ি করিযা খেলিতেছিল, তাহাদের ভাসি ৬বা 
মুখগুলির দিকে চাহিযা রণেন বশিষা বহিল। 

ছেলেদের সবল আনন্দময,হাঁসি ভাপাইযা ছোট বেলের, 
ঝকঝকৃ শব কাণে আসিবা বাজিল সকলে চঞ্চল হইব! 
উঠিল। কুলীরমণীদেব থ্যাবডা মুখ ফেন 'শাপাষ ভবিযা উপ 
ছোট ছোট চোখ জল-জল করিতে লাগিণ। বণেন হ্থাটটা 
ঠিক করিয়া লইযা, প্যান্টের পকেট £ইতে গিক্ধেব কাল 
বাহির করিয়া সুখ সুছিয়। লাঠি দিয়! ছেঁসনেব মেজে ছুইবাব 
কি উঠিয়া দড়াইল। ট্রেন আসিষা প্লাটফর্মে ঢুকিল। 

ট্রেণ থাষির | এক সুরর্শন যুবক দগ্ধ হাসি হাসিঙ্কা গাড়ী 
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হইতে'.বাহির হইয়া বণেনের হাত জড়াইয়া ধরিল। যুবকটি 
রণেনের চেয়ে দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে বড়, মাথার মাঝখানে টেরী 
কাটা, ছুই পাশে কালো কৌকড়ানে৷ চুল ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে; 
-পরিপুষ্ট মুখখানি অতি ন্িগ্ধ। নাক রণেনের মত সরু ও উচু না 
হইলেও বেশ সুন্দর। দীর্ঘপল্লবঘন ছুই চক্ষে রহস্তময় দৃষ্টি, 
গায়ে সাদা ফ্লানেলের পাঞ্জাবী, দেশী ধুতির ওপর গেরুয়া 
রংএর লাল শাল জড়ানো, মোজাহীন পায়ে কালো পম্প-স্থু। 
রণেনের চাকর গাড়ী হইতে হাতব্যাগ ছড়ি ছাতা 
বর্ধাতি--সব বাহির করিয়া লগেজের রসিদের জন্ত দাড়াইয়! রহিল। 
রণেন বলিল, ত| হলে সত্যি এলে দেখছি। তিনখানা চিঠি 
লিখতে তবে আশা হোল। ওভার-কোটট! গায়েও দাও নি! 
পথে শাত ত কিছুই করেনি। ঘুমের কাছে আনতে 
, একটু হা-ী করেছিল! তখন শালটা জড়ালুম | 
না, শীত কৈ! তবে ৫৭ ডিগ্রি টেম্পারেচার। দাও, 
তোমার লগেজের রিসিটটা | 
' হা, এই নাও রিবিট। ও, কার্ঠিয়াংএ খুব ব্রেকফারষ্ট খাওয়া 
গেছে। তা তোমার চাকর ঠিক নিয়ে যেতে পার্বে ত £ 
আইচ্ছা, আসছ ত একজন, কদিনের জনতা)  দশটাকা! কি 
বলে লগেজ চাঞ্জ হয়? 

.. ভাই, একগাদা বই আছে, আর সেই বড় ক্যামেকাটা; 
ভুমি বলবে, লাইব্রেরী ঘাড়ে করে আনছি; কল্কাতায় যা 
: গরম, &কিছু লেখাপড়া করবার জে! নেই, তাই বলো 
নিয়ে এলম | % 
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ও, এই জন্তে বুঝি আসা হোল। 

না ভাই, তৃমি এত করে লিখলে, আর আসবো না! 
তোষায় কত দিন দেখিনি বল তে!। তবে জান তো, 
আমার সে থিপিদ্টা এ বছরের মধ্যেই শেষ কর্‌তে হবে। 

রণেন লগেজের রিসিট চাকর বাহাছুরের হাতে দিয়া 
বন্ধুকে লইয়! ্টেসন হইতে বাহির হইল । 

প্রভাত বলিল, তোমাদের বাড়ী তে! অনেক দূর, ঠিক মনে 
পড়ছে না, কত বছর আগে এসেছিলুম | 

হা, কিছু দুর বটে। এ রাস্তাটা একটু উচ্। দেখছ, 
ফেমন পরিষ্কার ছিল, তুমি এলে, আর চারিদিক ফগে ভরে 
আসছে, ঠিক বিষ্টি হবে। কীাদাবে আর কি! ূ 

ভালই ত হে, ফগই ত ভাল। তা তুমি এবার এম-এ 
দিচ্ছে? গেল বছরই ত লেকচার কম্গ্রিটি হয়ে গেছল, 
এবার দিলেই পার। এক! ত আছ, পড়া-শুনা কিছু হচ্ছে? 

তোমার কি বল না, ফাষ্টর্লাস এম-এসসি হয়ে রমে আছ, 
সবাইকে এযাডভাইস্‌ গ্রার্টিস্‌ দিচ্ছ। ইংরাজীতে এম-এ পড়া 
কি বাকুগিরি জান না ত। 

প্রভাত একটু অপ্রতিভ হইয়া, কথাটা থুরাইয়। ণইবার জন্ঠ 
বলিল, তোমাদের বাড়ীভে একটা বড় হট-াউস্‌ ছিল না, 
আছে? 

1 আছে। তবে সেটাকে যে যত রকমের গাছ পাথর 
পাত: শেকড় মাটি এনে ভরিয়ে তোমার মিউজিয়াম করবে, 
ভা” হবে না। 


দার্জিলিতে 


কিন্ত ভাই, ওই জন্তে আমায় একট! ঘর ছেড়ে দিতে 
হবে। তোমাদের বাড়ী ত মস্ত; আর বখন বলছ, আর 
কেউ নেই। 

একদিকে একজনের! ভাড়া আছে, সুন্দর ফ্যামিলি । কথাটা 
বলিতে রণেনের মুখ চাপা হানিতে আননে ভরিয়া! গেল। 

আর একদিকে তুমি একা ! 

তবে সে দিকটায় সব সময়ে বড় থাকি না, বলিয়া রণেন 
আবার মুছু হাসিল, রুমাল দিয়া মুখ মুছিয়। লইল। প্রভাত অত 
লক্ষ্যাই করিল না। রণেন চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, মুছ 
হাসিয়। বলিল, আমাদের বাড়ীতে ধারা আছেন, বুঝলে খুব 
ইণ্টারেস্টিং পরিবার । 

কোন মেয়ে আছেন বুঝি, গায়িকাঁ--মুন্দরী--কি বল? 

বা-তুমি যে সেই--তোমায় চোখে দেখার আগে তোমার 
স্বপন চোখে লাগে- এখন বেদনা না জাগলেই বীচি। এক মিষ্টি 
গুলার মিষ্টি সুর রণেনের কাণে বাজিতে লাগিল। 

কিন্তু ভাই, আমার ধিসিসের খানিকটা লিখতেই হবে, অন্ততঃ 
আউট্লাইনটা | এখন গিয়েই সবাইয়ের সঙ্গে ভাব করছে . 
পারছি ন!। | 

বইখগুলে' মিছেই বয়ে নিয়ে এলে । আমায় লিখে জানালে, 
আমি সছুপদেশ দিতুম। ও বাক্স-বন্দীই থাকবে, বলে রাখছি । 

না, তা" হলে মোটেই চলবে না। এ কাজটা ন!' সেরে 
ফেললে, সাগর-পাডি দেবার কোন চেষ্টা করতে পারছি না । 

কিন্ত, তুষি ওই মাটি আজাব পাথরের মধ্যে কি রূস পাও 


৮ 
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জানি না। আমায় ত হাঁজার' টাক! দিলেও ওই পাথরগুলোর 
নাম মুখস্থ করতে পারতুম না। 

সে যা; হোক, আপাততঃ আমি তোমার তরুণী বন্ধুদের 
সঙ্গে ভাব করতে পারছি না| তুমি একাই জমিয়ে রেখেছ, 
বুঝছি। আমায় এখন গোড়ায় কিছুদিন ছুটি দাও। কল্কাতায় 
গরমে ত লিখতে পড়তে পারতুম না, চুপচাপ শুয়ে ভেবেছি । 
সেই আইভিয়াগুলো, যত শীগৃণীর পারি, লিখে ফেলতে হবে । 

আচ্ছা! দেখা যাবে কত আইডিরার ঠিক থাকে-_ 

আর কতদূরে হে--এ ত ওয়েষ্ট পয়েণ্টের কাছাকাছি এলুম। 

আর মিনিট তিন। 


, কয়েক মিনিটের মধ্যেই ছুই বন্ধু বাড়ীর গেটে আসিয়া 
গৌছিল। অকৃল্যাও রোডের ওপর বেশ বড় একখানি বাড়ী, টিন 
কাঠ আর কাচের তৈরী। বাড়ীতে ঢুকিবার আকাবাক। পথের 
ছুইধারে পাইন গাছের সারি, নিস্তব্ধ প্রহরীর মত দীড়াইফা 
একটু বাতাস বহিতেই সন্সন্‌ শবে ধ্বনি করিয়া উঠিল 
পাইন-গাছের তলায়-তলায় ফুলের ঝাঁড়। বাড়ীর ঠিক সম্মুখে 
কসম মার্গারেট ভেসি আইভি নানা বিচিত্র বর্ণের ফুল, 
রঙের হোলসখেল। হইতেছে! প্রভাত অবাক হইয়া! সেখানে 
, ্বীড়াইতেই একট। গান কাণে আসিয়। বাঙ্গিল, 


দাজ্জিলিঙে, 


"সে কোন্‌ বনের -হপ্সিণ 
ছিল আমার মনে 
কে তারে বাধল অকারণে--” 

বাড়ীখানি ছইটি পরিবারের থাকিবার মত ছুইভাগে ভাগ 
করা, চারিদিক ঘিরিয়া কাচে-ঘেরা বারান্দা। ঢুকিবার. ছুইটি 
পাশাপাশি দরজা । দক্ষিণের অংশটায় এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
তার স্ত্রী-পুক্র-কন্তা লইয়া আছেন। বামের দিকটায় রণেন 
আছে। প্রবেশের ছুই দরজার মাঝখানে একটা বড় গোলাপ 
ফুলের গাছ, আগুনের শিখার মত রাঙাস্ফুলে-ভর। গাছের ঝাড় 
দ্রঞ্জ! দুইটির উপর নিকুপ্জ রচনা করিয়া টিনের চালে উঠিয়া 
গিয়াছে । গাছের তলা স্লোপ্র্যাপ্ট দিয়া ঘিরিয়! সাজানে!। 
ই দরজার দুইদিকে দুইটি ডালিয়ার গাছ। 

রণেন ধীরে ডানদিকের দরজার দিকে একটু অগ্রসর হুইয়। 
থামিল! প্রভাত নিবি মনে গান শুনিতে শুনিতে রণেনকে 
ছাড়াইরাঁ একেবারে দরজার গোড়ায় আসিয়া পড়িল; দেখিল, 
সম্ুখের বারান্দার এক কোণে বসিয়া একটি মেয়ে গান 
গাহিতেছে। গ্রভাত অতি লজ্জিত হইয়! পাশের দরজার দিকে 
দৌড় দিল। রণেন বে এ কাণ্ুটা ইচ্ছা! করিয়। ঘটাইয়াছে, তাহা 
বুঝিয়া সে ভারি রাগিয়া উঠিল। হঠাৎ গান থামির৷ গেল। 
এক সরল মিষ্টি হাসির শব্ধ তাহার কাণে আসিল। 

হাসি তাহাকেই লইয়া। রণেন নির্দোষ ভালমানুষের মত্ত. 
তাহার পেছনে বাড়ীতে ঢুকিতেই, সে কি ধমক ক্লিবে ভাবিতেছিল, 
আবার সেই হাসি ও কথা কাণে আসাতে সব. গুলাইয়া গেল। 
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রণেন মৃছু হাঁসিয়া, তাহার দিকে চাহিয়া, ভিতরের ঘরে ঢুকিয়া 
গেল। পাশের বাড়ী হইতে কতকগুলি কথ বাতাসে ভাসিয় 
আসিয়া প্রভাতের কাণে মধুর স্থুরে বাজিতে লাগিল। 

ছি, গুকু, অমন করে হাসতে হয় ? 

বা, হাসবে! না বুঝি ! তবে কীদি,--কাদবে।? কাদি মা? 

চুপ কর একটু, গুকু একটু ঘুমোগে যা না_পাড়া একটু 
ভুড়োক, আর বাজন] নিয়ে প্যান-প্যান করিস নে। 

বাজনা তোমার ভালো লাগে না বুঝি। বা! বাজনা! 
ভালোবাসতেই হবে, আমি বাজাব-_বাজাব 1-_বতক্ষণ না বলবে 
বাজন৷ ভালবাসি, ততক্ষণ বাজাব, ছাড়ব না। 

আচ্ছা বাপু, বাজন। আমার খুবই ভাল লাগে। এখন 
'একটু বন্ধ কর, আমাদের প্রাণটা যে ষাচ্ছে। 

এই বন্ধ করলুম--হ1-হা। আচ্ছা, কলেজে মেয়েগুলো 
কি ছোটলোক, বাবা! রোজ চিঠির জন্তে প্রতীক্ষা করছি, আর 
একদিন একজনও চিঠি দিলে না! আসবাব সময় কর্ত ১২--এ 
বলে চিঠি দেবো, ও বলে চিঠি লিখো আমি কিন্তু স্পষ্ট বলে 
এলুম, আমি ভাই কাউকে চিঠি দিতে পারবে! না)-ও সব ৬াই 
আমার আসে না। তবে তোমরা যদি চিঠি কেউ না দাঁও, ভারি 
রাগ করব। আচ্ছা, রণেনবাবু বন্ধুটিকে নিয়ে কেমন আমাদের বাড 
তুলছিলেন দেখছিলে ।--"আচ্ছ। মা, বড় টেবিলটা পরিষফার করিবে, 
তীতে বকবে না ত--বেশ. দিদি এত নোংরা করতে পারে-_ 

“এত! বড় টেবিল মে এন্ডা জঞ্জাল 
হরদম লাঁগাঁতে ঝাড়ন তববি এসা হাল ।, 
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কিছুক্ষণ পরে যখন ছুই বন্ধুতে চায়ের টেবিলে বিল, 
'রণেন আড়চোখে প্রভাতের গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া 
হাসিল। প্রভাত ঠিক করিয়াছিল, পাশের বাড়ীর পরিবারের 
কোন কথা কহিবে না, বা তুলিতে দিবে নী। কোন্‌ খরটাস়্ 
শুইবে, কোন্‌ ঘরটায় পড়িবে, কোন্টায় লাইব্রেরী করিবে, 
যনেমনে তাহারই মতলব আটিতেছিল। দ্বিতীয়বার চা 
ঢালিতে, আবার কোন হাসির ধ্বনিতে সে অভিভূত হইয়া 
পড়িল। চায়ে চিনি না দিয়াই খাইতে আরস্ত করিয়া দিল । 

রণেন বলিল, ওহে, অত তাড়াতাড়ি কেন, ও কেকটা 
খাও; দেখ, মেয়েটি বেশ, এত সরল । 

আচ্ছা, তোমায় আমি কিছু জিজ্ঞেস করেছি? 

মুখেই না হয় কর্ছ না-_কিস্তু মনে-মনে? সত্যি বল। 
আর, শুর বাবা এত ভদ্রলোক---পরিবারের সবাই ভারি আমুদে । 

তুমি সারাদিন ওই বাড়ীতেই থাকো, বুঝতে পার্ছি। 
. তা, তুমি কি বলতে চাও, শুরা কত হাসি-গল্প করবেন, 
আর আমি এখানে নিজ্জন কারাবালে থাকব? তুমি হয় ততাই 
থাকতে চাও । 

আমার ভাই থাকৃতেই হবে । 

আচ্ছা, তোমার বইয়ের বাঝ্পটা কলকাতায় ফেরৎ পাঠিয়ে দিচ্ছি 

তুমি তা বলে, কি বলে আমায় গুদের বাড়ী ঢোৌকাচ্ছিলে? 

নিজেই গানে মুগ্ধ হয়ে ঢুকছিলে--আবার আমায় €দাষ। 
কাউকে ঠিক দেখতে পেলে? গুধু একট! লাল জ্যাকেট ! 

কি যাঁত! বলিস, চুপ.। কিছুক্ষণ থামিয়া, শূন্ত চায়ের কাপে 
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চামচ নাড়িতে নাড়িতে প্রভাত আবার বলিল, কলেজে 
পড়েন বোধ হয়? 

হা, চুপ থার্ডইয়ারে পড়েন--কৈ আর কিছু প্রশ্ন কর্ছে। 
না-_চুপ। 

ক'জন আছেন গুরা % 

ক'জন? মিষ্টার রাষ, তার স্ত্রী, ছুই মেযে, এক ছেলে) 
আর মিষ্টার রায়ের এক শালী । জলটা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
আর এক কাপ যদি ঢালতে চাও, ঢেলে নাও। 

ছোটটিই বুঝি গান গাইছিলেন ? 

বা! ঠিক ধরেছ। বড মেযের বিষে হয়ে গেছে। ও, 
কত চিনি ঢালছ? দ্বিতীয় কাপে চিনি দাও শি, তাই বুঝি 
পুষিয়ে নিচ্ছো? ওই তোমার সব লগেজ এসে পড়েছে । 
তোমার তা” হলে ওদিকেব সব-শেষেব ঘবট! চাই বেন একটুও 
হাসি গান না পৌছতে পারে-_আচ্ছা । 

তোমার বোধ হয ও বাডীতে এখন একটু যেতে 
হবে? 

আচ্ছা! গো; আচ্ছ। | 

রণেন উঠিয়। প্রভাতেব ভ্ন্য ঘর ঠিক কধিগ। দিতে গেল 
প্রভাত সেই ঠাণ্ডা চা আর 'অর্ধভুক্ত কেকেব জন্মুখে বশিযা, 
মিষ্টি হাসি ও গলার স্থর শুনিতে লাগিল। 

চোখের চাউনির যেমন এক যাতুশঞ্তি আছে, গলার 
স্বরেরও তেমন এক মন্ত্রশক্তি আছে। মানুষের স্বভাব, তার 
খ্বাজ্মার পরিচয়, তার গপাব স্থরে বোঝ! বায়। এ যেন 
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তার অন্তরের সঙ্গীত। ষদি সে মন বেন্ুরে বাঁধা থাকে, 
তাল কাটিয়া! যাইবে, বঙ্কার কিছুতেই উঠিবে ন!। 

প্রভাত এ মেয়েটিকে দেখে নাই, কেবল তাহার হাসি, 
তাহার গলার সুর, কথার আওয়াজ গুনিয়াই ষেন তাহার, 
সহিত নিবিড় ভাঁবে পরিচিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার মনের 
অবস্থাটা মে ঠিক খুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এই সব 
ভাবন! হইতে ত্রাণ পাইবার জন্ত সে কিছু না খাইয়া, 
লগেজ খুলিবার জন্য উঠিয়া চলিয়া গেল । 


প্রভাত ঘখন লগেজ খুলিয়া! জামা কাপড় বই গুছাইতে 
বসিল, রণেন তখন রায়েদ্র বাডীতে। পে দরজা খুলিয়া 
ঢুকিতেই, মিষ্টার রায়ের ছোট মেরে শকুস্তলা সরল হাঁসিয় 
অভার্থন' করিয়া বলিল, কৈ আপনার বন্ধুটি? 

সে এখন বই গোছাতে বসেছে । 

বই চাপা পড়ে যেন মারা না ষান-বেশ ত আমাদের, 
বাড়ী আপছিলেন। 

মিষেস্‌ রায় কালে! রাগে? অর্ধদেহ ঢাকিয়া, সোফায় 
হেলান দিয়া বিয়া টুর্গেনিভের একখানা নভেল পড়িতেিলেন” 
রাগাগ্থিত স্বরে বলিলেন, শুকু ! 

মিষ্টার রায় কালো ওভারকোট মুড়ি দিয়া, সেদিনকার 
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খববের কাগজ দেখিতেছিলেন, হাসিয়া বলিলেন, এস রণেন ! 
“তোমার বন্ধুটি বুঝি বিশ্রাম কর্ছেন? 

আন্তে ই]। 

শকুন্তলা চায়ের টেবিল সাজাইতেছিল। পাশে বয় দীড়াইয়। 
নিজেই সে-সব পেয়ালা প্লেট রাখিতেছিল | টেবিলের মাঝখানে 
"এক বড় ক্যাকটাস ঘিরিয়া, জিরেনিয়াম, আইভি, ফার্ণ জড়ান 
এক ম্ুন্দর ফুলের ভোড়া। তোড়াট কিন্ত শুকনো । রোজ 
রণেন নিজে আপনার হাতে ফুল তুলিয়া, তোড। বীধিয়া মালিকে 
দিয় পাঠাইয়। দেয়। আজ তাড়াভাড়িতে ভূল হইয়া গিষাছে। 
শকুত্তলা! সরল চোখ দিয়া একবার ফুলেব তোড়ার দিকে 
চাহিল, রণেন চেযার ছাড়িয়া উঠিতেই বলিল, চা'টা খেয়ে যান। 

আমি এই যে খেয়ে এলুম। 

বা! তা” কি জানি, রোজ আমাদের সঙ্গে খান, আজও 
খেতে হবে। 

মিষ্টার রায় বলিলেন, ও কি শুকু, উনি এই যে খেয়ে আদ্ছেন 

যতীনযামা পাশের ঘরে লেপ-খুড়ি দিয়! পড়িয়া ছিলেন। 
চায়ের গন্ধে উঠিরা আসিয়া, ছুষ্টামি-ভরা চোখে রণেনের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, তা রণেনবাবু আব এক কাপ পার্বেন,-- 
খুব পার্বেন। 

মিসেস্‌ রা বলিলেন, কেন জোর করে খাওয়ানো! 

যতীনবাবু বলিলেন, জোর কে করছে, উদ্দি নির্জেই 
বসলেন, চা লখেয়ে উঠছেন না। 

খতীনযামীর দব সমরেই ফাজ জাবি 1--বধিয। শক্ত 


৬, 


দাঞ্জিলিতে, 


তার 'দিদির ঘরে দিদি ও ছোট ভাই লাবুকে বেশ জালীতন, 
করিয় তুলিতে গেল। 
যতীনবাবু সহাশ্ত মুখে বসিয়া, নিজের কাপে চ৷ ঢালিয়া, 
রণেনের সন্ুখের কাপে একটু চা ঢালিয়া যেন শিহরিয়। 
প্উঠিলেন। বড় কেটুলি টেবিলের যাঝখানে রাখিয়া অভিনয়ের 
স্বরে বলিলেন, ও থুঁড়ি-খুড়ি-বড় ভুল হয়ে গেছে, ক্ষমা' 
করবেন । অ-শুকুঃ চা দিয়ে যান? 
মিষ্টার রায় একটু হাসিলেন। মিসেস্‌ রায়ও লুকাইয়া 
হাসিলেন। দিদি দরজার আড়াল হইতে উচ্চ স্বরে হাসিয়া 
উঠিলেন। আর শকুন্তলা মুখ রাঙা করিয়া, ধীরে তাহার 
বাবার কাপে চ! ঢালিত্বে'আরস্ত করিল। 
দাও মা, রণেনের কাপেও চা ঢেলে দাও! তোমার বন্ধু কি. 
* করেন, রণ্নে? 
_. এমৃএদ্সি পাশ করে বসে আছেন । 
' কি বিষয়? 
 জিয়লজি। তবে বোটানিও খুব ভালে জানেন। 
₹ শকুস্তলা,রণেনের কাপে তাঁড়াতাড়ি চ ঢালিয়া, একটু চিনি ও. 
॥ দুধ দিয়া কোনমতে চা দিয়া, নিজে চ) ঢালিয়৷ খাইতে বসিয়! গেল। 
“যতীনবাবু গম্ভীর ভাবে আড়-চোখে রণেনের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, দেখুন,ত, আপনার চিনি কম হয়েছে কি না, 
 লাবু: চিনিটা এগিয়ে দে.ত। তিনি শকুম্তলার দিকে হাসিয়া, 
চাছিলেন। যে. চাউনির মানে এই যে, শবুস্তলার হাতের 
চায়ে কি.রণেনের চিনি কম লাগিতে পারে | 


মোনার হরিণ 


রণেন কিন্তু দুষ্টামি করিয়া বলিল, একটু কম হয়েছে । 

ধতীনবাবু যেন অতি দ্ঃখের স্বরে, অভিনয়ের সুরে 
বলিলেন, ও আমি যে চা-টুকু ডেলেছিলুম, সেটুকু বুঝি আব 
কিছুতেই মিষ্টি হচ্ছে না। অতি আবেগের সহিত তিনি 
চিনির পাত্র রণেনের দিকে আগাইয়া দিলেন। শবুন্তগ! 
মনে মনে চটিয়া, এর প্রতিশোধ কিবপে লওয়া যাইবে তাহাই 
ঠিক করিতে লাগিল। 

অর্ধেক চা খাইয়া শকুন্তল! বড় প্লাম-কেক কাটিতে বসিল। 
বাবা, মা, দিদি, যতীনমামাকে দিয়া, রণেনের দিকে চাহিল। 

রণেন বলিল, না, আমাঁব আর দরকার হবে না। 

যতীনমামা বলিলেন, দাও--দাঁও, খুব ধর্বে। 

রণেন ও লাবুকে ছুইটি ছোট অংশ দিয়া, শকুস্তল| নিজে চ্টয 
প্রীয় কিছুই না রাখিয়া, একখানি বড খণ্ড আবার যন্তান 
বাবুকে দিল। 

আ, আমার কি সৌভাগ্য, এমন রাগ কবে বোজ খুখানা 
করে দিও । রী 

দেখো ন। মা-যত্নেমাম। কি করছে ? 

আ' বতীন, শুকু একটু শান্ত হ! 

আচ্ছা, আমি কতক্ষণ চুপ করে আছি, বল তো,-কতক্ষণ 
ভুষ্টামি করিনি-দেখ লাবু, কি সুন্দর ওখানটায় ফগ. কেটে 
যাঙ্গে--কি সুন্দর লীলপাখী ! 

লাধু বাহিরের দরজার দিকে কিছুক্ষণ ই করিয়া তাকাইয়া, 
 মীরপাখীর ফোন সন্ধান না পাইয়) খন প্লেটের দিকে 


দাজ্জিলিডে 


চাহি, দেখিল, তাহার ছু'খানি ক্রীমরোল কোথায় অন্তর্ধান 
করিয়াছে । 
মা-ছোটদি-_-বলিয়! সে গর্জন করিয়া উঠিল। 
আ-_গুকু-- 
শকুন্তল' তখন এক গানের পদ গাহিতেছিল”_. 
গবম গরম চা, তাতে প্লামকেক, 
তাতেও নাইক অরুচি-_ 
কি মা-বা! আমি কি জানি? সে ত নীলপাখী পেছন 
দিয়ে নিয়ে গেল 
ছোটদিদির গান শুনিয়া, লাবুও চুপ করিয়া থাকিতে পারিল 
নী, ক্রীমরোলের শোক ভুলিয়! সে গাহিয়া উঠিল, 
গরম গবম চা, তাতে জ্রীমরোল) 
তাতেও নাইক অরুচি-- 
মাংসের রোষ্ট, জেলি আর টো, 
পোলাও কালিয়া খাবো জি-- 
£ঘ্া, একদিন পোলোয়া খাব । 
চুপ--লাবু, একেবারে চুপ,। 
বা-.আমার ক্রীমরোল ? 
. শুকু দাও, ওর কেক দাও-- 
বা আমি কি জানি মা? ও কেন আমার বই লুকিয়নেছে? 
আমি লুকিয়েছি বুঝি ? 
ছি, লাবু মিধ্যে কথা বলবে না, মিথ্যে কথা বন্তে নেই। 
বল, আগি লুকিয়েছি, দেব না| লুকোইনি বোলে না। 


১৫ 


সোমার ছরিণ 

সে বুঝি আমি লুকিয়েছি! ছোটদি, যতীনমামা ত আমায় 
নুকুতে বলে! 

অতি নিরীহ ভালোমানুষের মত চাহিয়া, আশ্চর্য হইয়া 
যতীনবাবু বলিলেন, আমি ? তিনি ষেন কিছুই জানেন ন|। 

শকুস্তল! ইসার! করিয়! বলিল, লাবু, যতীন মামার বা পকেটে । 
লাবু লাফাইয়া উঠিল, যতীনমামার পকেটে হাত দিতেই, 
সত্যই ছুইটি নয়, চারিটি ক্রীমরোল বাহির হইয়া পড়িল। 
ফিরূপে যে এতগুলি আসিল, তাহ! ধতীনমামা নিজেই বুঝিযা 
উঠিতে পারিলেন না। 

মিসেস্‌ রায় বেশ আমোদ উপভোগ করিয়! বলিলেন, হা 
যতীন, কেক চুরি? মিষ্টার রায় বলিলেন, শাল| চোর ! যতীনবাৰু 
সত্যই ধৃত-চোরের মত মুখ করিয়া, লজ্জায় অধোবদন হইযা 
অভিনয়ের চুড়ান্ত করিলেন। 

চা খাওয়া শেষ হইলে, রণেন তাডাতাড়ি উঠিয়। বাগানে 
গিয়া! একটি তোড়া অতি স্থন্দর করিয়া! বাধিযা, শকুতলাকে, দ্যা 
বন্ধুর সন্ধানে চলিল। 

বাড়ী ঢুকিয়া রণেন দেঁখিল, প্রভাত সত্যই একটি টি 
সঙ্গে আনিয়াছে। তাহার বইয়ের বড় আলমারি ভরিয়া গিয়াছে । , 
বই সাজাইয়া, ঘরের জিনিষ-পত্র সাজাইয়া, প্রভাত বিছানায় 
চোখ বুজিয় শুইয়াছিল। শ্রান্ত হইয়া ঘুমাই পড়িয়াছে 
ভাবিয়া রণেন তাহাকে ডাকিল না| তাহার দিকে চাহিয়া, 
সু হাসিয়া আপন ঘরে ঢুকিল। ভুত! বালাই! একটা 
চটিছুতা পরিল। আমদায় চুলটা ঠিক করা নিগগ। 


ঠ 


দাজ্জিলিভে 


তারপর দরজার সম্মুখে আপিয়া গোলাপপুষ্প পর্যবেক্ষণে 
মন দিল । 

যতীনবাবু তাহাকে অমন আনমনা দীড়াইরা থাকিতে 
দেখিয়৷ ডাকিলেন, আন্ুন রণেনবাবু, এক দান তান খেলা যাক। 

বস্ততঃ রণেন এই ভাকটিরই প্রতীক্ষা করিতেছিল। তবে 
এইমাত্র আসিয়া, আবার রায়েদের বাড়ী যাইতে একটু সঙ্কোচ 
বোধ হইতেছিন। দ্বিতীয়বার ডাকিতে, সে পাশের দরজা 
দিয়! তাহাদের ঘরে ঢুকিল | ্‌ 

তাসখেলার পাণ্ডা ও ওভ্তাদ্দ যতীনমামা। বুষ্টিমুখর 
কুয়াসাচ্ছন্ন কর্মহীন দিনগুলি কাটাইবার বেশ আমোদজনক 
উপায় বলিয়া, মিষ্টার রায়ও ইহাতে মজিয়াছেন। মিসেস রায় 
বড় খেলেন না। তবে দিদিমশি তাস পাইলে আর কিছু 
চান না। শকুন্তলার খেলাটা বড় ভালো ল।গে না, সে ভালো 
জানেও না। তবে খেলার দোষ ধরিয়া দিতে অদ্বিতীয় 
খেরোরাড় হওয়ার চেয়ে সমালোচক হওয়ায় সুযোগ-স্থবিধা 
বেঁখা বলিয়া সে মেইটি পছন্? করে । 

রণেন এক চেয়ারে বসিল। ষতীনমামা ডাকিলেন, শুকু, 
তাসটা কোথায় দিয়ে যা। পাশের ঘর হইতে তীক্ষকণ্ঠে উত্তর 
আসিল, আমি এখন কপি কুটছি, যেতে পারবো না। গুদের 
তাপ কোথায়, জামা কোথায়, জুতো! কোথায়, রুমাল কোথায়, 
খব শুকু আনেশ্কেন ? 

তারপর . রগেনের গলা নিয় হাসিতে হাসিতে বাহির 
হইয়া দিজ্ঞাসা. করিল, বাবা, “পনি পাতে ভাত খাবেন, ন 
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লুচি? আমি তাসটাস কিছু জানি না বাপু । খেলবেন খুঁরা-_ 
আমি কখনও খেলেছি ? 

রণেন নির্ণিমেষ নয়নে শবুস্তলার হান্তরহস্তদীপ্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, আজ একটু খেলবেন আস্গুন না? 

না-দেখুন, আজ আমার এখন একটুও সময় নেই। 
মাছের তরকারি চড়িয়ে আসছি |! কাল দুপুরে খেলব-_ 
, আপনার বন্ধুকে নিয়ে আস্বেন। 

যতীনবাবু বলিলেন, হা, তুমি আবার খেলবে--ছাই! 

আচ্ছা দেখ, কাল যদি না তোমাদের হারিয়ে দি-_ 

মিসেস্‌ রায় বলিলেন, বোস না শুকু একটু খেল্তে, আমি 
না হয় তরকারিট। দেখছি গে-- 

না মা, তুমি বেশ আরামে পড়ছো, কেন সুখে থাকতে 
ভূতে কিলোয়। লাবুঃ আয় ত ভাই, আমায় একটু হেল্প করবি, 
না দিদি, তোমার মোটেই উঠতে হবে নাঁ-হাঁহাঁ-বাঝ। 
দেখছেন, বলি কালে-কালে কতই হোল, পুলিপিঠের খলেজ 
বেরোল! 

সরল মধুর হাসির তরঙ্গ সমস্ত ঘরে ছড়াইয়া দিয়! লাবুকে 
টানিয়া লইয়! শরুস্তলা রান্নাঘরে চলিয়া! গেল। রণেনের মন 
খেলায় তেমন বসিল না তবু সে মুখে হাসি লইয়া খেলায় 
বসিয়। গেল। | 

রণেনের মন যখন সাহেব বিবি গোলাম টেক্কার লাল 
ও কালে! রঙের রাজো উড়িয়া গিয়া পথ হারাইয়। ফেলিয়াছিল, 
প্রভাত তখন নোফায় চুপ করিয়া! শুইয়া তাহার টবচ্ঞানিক 
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্ দাঞ্জিলিডে 
থিওরির কথা ভাবিতেছিল--কত কোটি কোটি বৎসর পূর্বের 
পৃথিবীর আদিম যুগের কথা। তখন পৃথিবীতে কোন জীবের 
জন্ম হয় নাই। এই সমুদ্রস্তনিত গিরি-মণ্ডিতা নদী-মেখলা 
শস্তাশ্তামল! জীবধাত্রী বঙ্গম্ধরা এক অধ্িপিও ছিল। কত লক্ষ 
লক্ষ যুগ অহনিশি শুন্তপথে ঘুরিয়া সে অগ্নি নির্বাপিত হইল। 
তারপর অগ্নি, জল, বাতাস, জলে স্থলে কি সংঘাত, সংগ্রাম ! 
ভূমির বিভাগ হইল। এই পাহাড়দের জন্মকথা, ধাতুদ্রব্যের 
শ্ই্ট কি রহস্তময়। ধীরে ধীরে জল ও ভূমির মিলন-তটে জীব- 
প্রাণের জন্ম হইল। সেই প্রাণ কত যুগ ধরিয়া কত বৃক্ধ 
লন; পাতা কত মধ্ম্ত পক্ষী পশুর জন্ম দিয় কত অন্তত কত 
বীভৎস কত ভীষণ কত বিচিত্রকূপে আপনাকে বিবপ্তিত 
করিয়া মানব-রূপে প্রকাশিত হইল। তারপর এই মানব- 
 প্রথিবীর ইতিহাসই বা কি আশ্ধ্যকর | 

প্রভাত ভাঁবিতেছিল, কাল হইতেই সে কাজ আরম্ভ করিরা 
দিকে | রণেনের ও-বাড়ী রহিয়াছে, সে তাহাকে বেশী বিরক্ত 
করিবে না, সময় ন্ট করিবে না। কিন্তু সকল চিন্তার মধ্যে 
একটা হাপি যেন তাহাকে আনমনা করিতেছিল, তাহার 
নানী রংএর পাথরের সারির মধ্যে একখানি নিমেষে-দেখা মুখ 
ভাসিয়া উঠিতেছিল। নেই হাস্তদীপ্ত মুখখানি উনানের 
আগুনের রক্তিম আভ। মণ্ডিত লাল জ্যাকেটের সঙ্গে যেন এ্রক 
রংএ ছোপান, উজ্জল চৌখ ছুইটি কড়ার উপর তরফাঁরির 
বং দেখিতেছে। 

গহস। প্রভাতের মনে হইল। অরণো প্রথম মানবের জবা 
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হইতে মানুষ কেবল ছুইটি জিনিষ চাহিয়াছে, তাহার জীবনে 
ছুইটি কাজ,--খাস্ছের সন্ধান আর প্রেমের সন্ধান; ছুইটি ক্ষুধা,__ 
অল্নের জন্য ও অন্তরের জন্ভ। আহার, আশ্রয় ও নারী-_-এই 
কি জীবনের চরম সার্থকতা? সে তুলিয়া গেল, আর একটি 
ক্ষুধা আছে, জ্ঞানের পিপাসা। 


পরদিন প্রভাতে প্রভাত যখন জাগিল, তখন বেলা হইযা 
গিয়াছে, পাশের শৌবার ঘব হইতে বণেন উঠিধা গিযাছে। 
ভাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিতেই, একটা গানেব সুব কাণে 
আসিয়া বাজিল। তাডাতীডি মুখ ধুইয়! বাবান্দায আসিব। 
কাচের দরজ| খুলিযা দেখিল, পাঁশেব বাড়ীর মেষেটি গোঁলাপ- 
কুঞ্জে দাড়ায় গাহিতেছে-_ 

“নিত্য তোমাব যে ফুল ফোটে ফুলবনে, 
তার মধু কেন মন-মধুপে খাওয়াও নাশ? 

চারিদিকে সব সাঁদা। আকাশ আলো মাটি যেন কেলি 
শুভ্র যবনিকায় ঢাক পড়িয়াছে। প্রভাতের নিশ্মল আলে। 
শিশির-ভেজ। ঘাসে, ঝাউগাছগুলির পাতাষ ঝিকিমিকি 
করিতেছে। স্নোপ্লাপ্টগুলিতে জলবিদ্দু হীরার মত ঝকৃষক ' 
করিতেছে । হেপিয়োট্রোপ রংএর একখানি জাড়ি পরিষ। 
মেক্ষেটি গাহিতেছিল। সগ্ঘজাগ! ্িপ্ধ মুখের উপর নবোঁদিত 
হুর্যোর আলে! | 

গ্রভাতের মুখচোখ ধেন চিকিমিকি করিয়া উঠিল! দব্রজ। 
খোলার শবে শকুস্তল! গান ধাদাইয়া গাহিল। মাথা নত করিয়া 
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বীরে পাশের দরজা! দিয়া চলিয়া গেল। তাহার মুখের উপর 
দিয়া মৃছু-মধুর হাঁসি তাহার অল্ঞাতে খেলিয়।৷ গিয়াছে, তাহা 
সে জানিতেও পারিল না। নিমেষের মধ্যে সে শুধু দেখিয়াছিল-.. 
একগাদা কালে কৌকড়ানো৷ চুল, নির্মল ন্লিগ্ধ আনন্দিত 
চোখের চাউনি। প্রভাতও শকুস্তলার মুখ ভাল করিয়া দেখে 
নাই। তাহার মনে হইল আজ যেন মেকি অসাধ্য সাধন 
করিতে পারে, দেশের বা মানবের কল্যাণের জন্ত এক 
নিমেষে জীবনদান করিতে পারে। এক নিমেষে সে যাহা 
পাইয়ছে, তাহাই তাহার যাত্রাপথের অক্ষয় আনন্দময় পাথেয়। 

চা খাইয়াই সে পড়িবার ঘরে গিয়া ঢুকিল। ঘরখানি 
বাড়ীর শেষ-সীমান্তে!। পেছনে পাইন গাছ আর বাশবনে 
ভর! পাহাড় নামিয়! কার্ট রোডে গিয়। পড়িয়াছে। ঝাউপাতার 
" অন্পন্‌ বেণুবনের মরমর ছোট ঝরণার ঝরঝর শব্দ-মুখরিত 
ঘবে গিয়। সে কয়েক মিনিট স্তন্ধ হইয়। বপিয়া রহিল। কাজ 
করিবার কি অফুরস্ত শক্তি সে পাইয়াছে, তবু কাজে লাগিতে 
মন সরিতেছে না| ইচ্ছা হইতেছিল, এই আলো-ছায়া-ঘন 
ঝাউবনের স্নিগ্ধশীতল অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া! মেঘের খেলা দেখে ! 

চারিদিক নিবিড় মেঘে ঘিরিয়া আসিল। প্রভাত নিবিষ্ট 
মনে কয়েকখানি বই লইয়া! পড়িতে ও নোট লইতে আরস্ত 
করিয়া দিল) আঁজ তাহার মনে কত নৃতন নৃতন, চিন্তা 
ভাব আসিয়া ভিড় করিল, ভাহার ধিসিসের থিওরিটা এত স্পষ্ট 
ইইয়! ধরা দিল ষে. সে নিজেই অবাক হইল। 
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হুপুরে খাওয়ার পর রণেন হাসিয়া বলিল, বন্ধু, চল, 
তাস খেলে আমা যাকৃ। সকালের ঘটনাটা তাহার চোখ 
এড়ায় নি। প্রভাত বলিল, ন! সখা, আমায় একখানা বই 
আজ শেষ করতেই হবে! অগত্যা রণেন একাই রায়েদের 
বাড়ী চলিল। 

তাস খেলিবার কথা ছিল বটে, কিন্তু মিার রায়ের 
কয়েকখান] জরুরী চিঠি লিখিতে হইবে, ষতীনমামার হুপুরে 
একটু ঘুম না হইলে নয়। সুতরাং রণেন বন্ধুকে লইয়া যাইতে 
না পারায় একটু অগ্রস্ততে পড়িল। শকৃস্তলা ছুষ্টাযির হাসি 
হাসিয়া পিতার দিকে চাহিয়া! বলিল, চলুন ত, হারযোনিয়ামট। 
নিয়ে একটু গ্যাপ করা যাক। সেটা যে প্রভাতের 
পড়াগুনীয় ব্যাঘাত করিবারই আয়োজন, তাহা! রণেনও বুঝিল 
না। গান গাওয়া হইবে জানিয়া, সে তখন তাস খেলার 
সুঃখট! ভূলিতেছিল। 

মিষ্টার রায় বলিলেন, কিন্তু শুকু। বেশী টেচিও না, আমায় 
চিঠিগুরো লিখতে হচ্ছে। 

পিতার নিকট অন্গমতি পাইয়া, রণেনকে লইক়া গে 
চঞ্চলপদে পাশের ঘরে গিয়! ঢুকিল; কিন্তু হারমোনিয়াম 
খুলিয়। বসিলে তাহার আর কোন গানের উৎসাহ রহিল 
না। রখেনের দিকে হারমোনিয়াম এগাইয়া দিয়া বলিল, 
আপনি একট। গান। 

ডা' হলে একটা সুর যাজাই। 

উদাস দুটিতে মে বলিল, দে ভালো, বেশ একটা 
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হিনদুস্থানী স্থর। আপনার কাছ থেকে অনেকগুলো ভাল 
স্থুর শিখলুম, কখনো ভুলব ন। 

রণেনের গণ ছুইটি লাল হইয়া উঠিল। সে মীরাবাইয়ের 
এক গানের স্থুর বাজাইতে আরম্ত করিয়া দিল। হঠাৎ 
বাজানোর মধ্যে শকুস্তলা জিন্তাসা করিল, আচ্ছা, আপনার 
বন্ধ গান জানেন? 

তেমন ভালে! জানে না । তবে ভালো বাশী বাজাতে জানে। 
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বোলবো। 

হঠাৎ পাশের ঘর হইতে যতীনমাম! গাহিয়। উঠিলেন-- 
শুকু ঘুমোল, পাড়া জুড়োল, রখেন এলো দেশে । যৃতীনবাবুর 
ঘুমের বিশেষ ব্যাথাত হইতেছিল। তিনি জানিতেন, এ গান 
গাহিলে, হারমোনিয়াম একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে । কিন্ত 
আজ ফল আশানুরূপ হইল ন1। 

শকুন্তলা হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, মজা! দেখাচ্ছি। ধরুন ত 
একটা খুব ঠেঁচামে"চির গান | ৃ 

কিন্ত আপনার বাবা যে চিঠি লিখছেন । 

তাই ত! বাবা, আপনার চিঠি লেখা হয়েছে? আমর! 
চেঁচিয়ে গাইতে পারি ? 

মিষ্টার রার চিঠি লেখা মোটে আরস্ত করিয়াছিলেন। : 
তিনি মেয়েটিকে অত্ান্ত দেহ করিতেন, আর যতীন ,শালা 
একটু জব্ব হর, তাহাও ইচ্ছা ছিল! তিনি বলিলেন, আচ্ছা, 
তোমর। টেচিয়ে গাইতে পাকো। 


নত. 
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তখন শকুস্তলা গলা ছাড়িয়৷ গান ধরিল, “যেদিন সুনীল 
জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ ”-_যতীনমামাকে দিবা-নিদ্রার 
আশা ত্যাগ করিতে হইল। লাবু বিছানা হইতে হাসিয়া 
"যেদিন স্ুনীল--* গানের স্থুরে গাহিয়। উঠিল, যখন গরম 
বিছান! হইতে উঠিলে কীদিয়া যতীনমামা_ 

এক অস্ত্র ব্যর্থ হইল; তবু যতীনবাবু নিরাশ হইলেন 
না। ভালে! করিয়া! রাগ মুড়ি দিয়! গাহিয়! উঠিলেন,-_ 

শুকু আছে বলে রে ভাই আমর! বেঁচে আছি; 
কিন্ত আর একজনে যে হায় মরার কাছাকাছি-- 
(শুকুর তরে) মরার কাছাকাছি - 

রণেনের চোখ-মুখ লাল হইয়া আগুন বাহির হইতে 
লাগিল, হারমোনিয়াম বাজাইতে হাত কাপিতে লাগিল। 
শকুস্তল! কিন্তু হার মানিল না, সে কাঠের দেওয়ালের দিকে 
মুখ করিয়া এত উচ্চ স্বরে গাহিতে লাগিল যে যতীনমাম। 
তাহার গলার সহিত পাল্লা দিতে না পারিয়া চুপ 
করিলেন । 

গান চলিতে লাগিল। প্রভাত যেখানে পাথর মাটি 
ধাতৃদের জগতে নিমগ্ন ছিল, দেখানে গানের সব কণা 
পৌছাইডে ছিল না বটে,'কিন্ত একটি মধুর স্থুর তাহাকে 
আকুল করিয়া দিতেছিল। সেই সুরে সে উদ্দীপ্ত হইয়। 
গ্রাগের, আননে লিখিয়া যাইতেছিল। শুধু মাঝে মাঝে ধেন 
চোখ পড়িতে চাহিতেছিল না, করম নড়িতে চাহিতেছিল 
না, খন কয়েক মুহূর্তের জন্ত উদাস হইয়া উঠিচেছিল। 


হট. 
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.. বূণেন একটা গজল ধরিল, তাহার মনমাতানে! সুরে 
সবাই মুগ্ধ হইয়া! উঠিল। 

মিষ্টার রায় বলিলেন, গ্তকু, ওটা শিখে নাও । 

গান শেখানো চলিতে লাগিল। গান শিখাইতে রণেন 
ভারি আনন্দ পাইত। কখনও সহসা এক মীড়ের টানে 
শকুন্তলাব সরল স্নিগ্ধ চোখ দুইটি তাহার চোখের ওপর 
আয়া পড়ে, কখনও এক পদ ভুল গাহিয়! শকুস্তলার গাল 
গোলাপ ফুলের মত বাঙা হইয়া ফুলিয়া ওঠে, গাহিতে- 
গাহিতে ঢইজনের গলা এক নুরে মিশিয়া যায়, কখনও 


যেন কি অজানা বাথায় তাহার চোখ কালো হইয়া আমে, 


, কখনও স্থরের আলোয় মুখে কি দিব্য শ্রী উদ্ভাসিত হইয়। 


ওঠে, কখনও এক লাইন ইচ্ছা করিয়! ভুল গাহিয়া সে 


* মধুব হাসে। 


এই গান গাওয়া, গান শোনা মধ্য দিয়াই তাহাদের 
৪ইজনের জানাশোনা হইয়াছে, এলি কথাবার্তা তাহার! খুব 
কম বলিয়াছে। এই জানাশোনা একদিকে যেমন অস্পষ্ট, 
অপর দিকে ভেদ্ি নিবিড় গভীর। তাহারা ছুইজনে যেন 
এক গানের নদীর দুই ধারে ধীড়াইয়া আছে, শুরের তরী 
দিয়া আনাগোনা পারাপার হইতেছে । কিন্তু এ মিলন কি 
রহস্থাময়। দক্ষিণ বাতাস যেমন ফুলের পাপড়িগুলি ম্গশ করিয়া 
চলিয়া যায়, চাদের আলো যেমন ঝর্ণার জলকে ছুঁইয়! যায়, 
'তেয়ি একজনের যন স্থরের লোকে আর একজনকে স্পর্শ 
করে। এ শিলন-জাল অতি লুগ্ম। ইহাকে ধরিতে গেলে 
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ছি'ড়িয়। যায়, দেখিতে গেলে খু'জিয়া পাওয়া যায় না। অথচ 
ইহাকে মহ! সত্য বলিয়৷ অস্তরে অন্তরে ্বীকার করিতেই হইবে। 
গঙ্গল শিখিয়া শকুস্তলা বলিল, ও, তিনটে বেজে গেল, 
চায়ের সব ঠিক করতে হবে, আপনি ত আমাদের এখানে, 
খাচ্ছেন না? 
একটু ব্যথিত হইয়া হাসিয়া রণেন বলিল, না, দেখি 
বন্ধুটি আমার কি কর্ছেন। 


এয়ি করিয়া কয়েকদিন কাটিয়া গেল। হান্তে গল্পে 
গানে খেলায় রণেনের দিন অতি মধুর স্খকর ভাবে 
কাটিতেছিল। প্রভাতের দিনও কম আনন্দকর ছিল না। সে 
যেন এক অপুর্ব জগতে আসিয়! পড়িয়াছিল, তাহার মনের 
অবস্থাটা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। প্রতিদিন 
সকালে উঠিয়া নিমেষের জন্ত সে একবার শকুস্তলার দেখা 
পায়, একটি প্রভাতী গান শোনে। সেই সুর সকল কাজে, 
চিন্তায় তাহার মনে গুপ্ররণ করে। এই দেখাটুকু, গান 
শোনাটুকু তাহার সমস্ত দিনের আনন্দের পাথেয়। কি তীব্র 
সখের সহিত লেখাপড়া করে, মাথা এত পরিষ্কার, চিন্তা 
এত গভীর, বেগবান থাকে । সে থিসিমে তক্ময় হুইরা যায় । 
ভবে মাঝেমাঝে হঠাৎ সে কেন আনমনা হুইয়া ওঠে, খাতা 
খুড়িযা ভাবিতে বসে--সে মেয়েটি এখন কি করিতেছে-- 
স্বাধার টেবিল গোস্াইতেছে, . সবাইয়ের কাপড় .আলনাকক 
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সাজাইতেছে, কুটুনো কুটিয়া বয়কে কি হুকুম করিল; প্লেট 
অপরিষ্কার, ভালো মাজা হয় নাই বলিয়া চাকরকে বকিয়া' 
নিজেই ধুইতে আরম্ত করিয়াছে । লাবুর সহিত কোন খুনম্থটি, 
যতীনমামার সঙ্গে কোন পরিহাস। সে কেবল সরল হাসির 
স্থধায় এ সংসার সিঞ্চিত করিয়া সকলকে দ্গিগ্ধ করিয়া রাখে 
নাই, সদা মঙ্গল-কর্শ-রত হস্তে অন্তরের সেবা দিয়া সকলের 
সকল অভাব দূর করিতেছে । বিছান।, কাপড় জামা, রুমাল 
হইতে শ্লানের জল, খাবার--কে কি পরিয়। বেড়াইতে যাইবে, 
কে কি খাইবে, সকলের প্রতি সজাগ সগ্রেম দৃষ্টি আছে। 
শকস্তলার হাসি কেবল পাহাড়ের ঝর্ণাধারার মত কলকল: 
করিয়া বহিয়া যায় না, এ যেন গভীর নদী জলের ওপর 
ঢেউয়ের মাতামাতি কলধবনি--সে নদী কেবল গান গাহিয়া 
যার না, ছুই তীর নিন্্ল করিয়া ফুল ফুটাইয়া সোনার 
ফমল ফলাউয়া বহি! যায়। প্রভাত তাহার থিসিসে মন 
দেঘ। বারবার শে মন কোন্‌ হাসির জগতে ভাসিয়া 


আসিতে চার! 


সকালে স্বন্দর সুর্যের আলে! দেখিয়া! প্রভাত বাহাছুরকে 
বলিল, আজ হট-হাউসেএ সে লেখাপড়া করিবে । তাহাকে 
দিয়া কয়েকখানা বই, খাতা ও একখান! চেয়ার পাঠাইয়া। 
দিল। বাঁড়ীর ঠিক পেছনে রণেনের অতি আদরের 
গর্বের হট-হাউস। | 
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আজ সকালে এক গানের স্থর তাহার কাণে বাজিতেছিল,-.. 

“তুমি যে এসেছো মোর ভবনে, তাই রব উঠেছে ভুবনে” 

প্রভাত মৃছুম্বরে গাহিতে গাহিতে চলিল;--“নইলে ফুলে 
কিসের রং লেগেছে*শ"হুট-হাউসের দরজায় আসিয়া থমকিয়! 
দাড়াইল-_-একখানি নীপ সাড়ীর আচল দেখা ষাইতেছে। 
ডুকিবে কি না ভাবিতেছে, এক শিশুর মিষ্টি হাসির শব কাণে 
আসাতে মন্ত্রচালিতের মত ঢুকিয়! পড়িল। 

সমস্ত ঘর ফুলের রঙে রূডীন, সব টব ফুলে ছাওয়া। 
ঘরের মাঝখানে শকুস্তলা একটি ছোট মেয়েকে লইয়া ফুল 
দেখাইতেছে ও আদর করিতেছে । প্রভাতকে দেখিয়! সে মৃদু 
হাসিয়া অভ্যর্থনা] করিল, যেন তাহারা কতদিনের পুরাতন 
পরিচিত । কাহারও একটু সঙ্কোচ বোধ হইল না। 

স্নিগ্ধ স্বরে প্রভাত বলিল, বেবীটিকে কোথা থেকে পেশেন ? 

প্রভাতের নির্শীল উজ্দ্রল চোখের দিকে চাহিয়া শকুস্তলা 
বলিল, ওই পাশের বাড়ীর মেমদের আয়াটার কাছ থেকে 
কেড়ে আনলুম 

ই্রবেরীর মত লাল গাল টিপিয়া আদর করিয়া প্রভাত 
বলিল, ভারী হ্ুন্দর ত! বাস্তবিক, বাড়ীতে ছোট ছেলেমেে 
না থাকলে আমার ত ভারি কাকা-ফীকা ঠেকে । 

আমি বেবী ভারি ভালবাসি, জানেন? 

প্রভাত কয়েকটি জিরেনিয়াম ছি'ড়িয়া বেবীর হাতে দিল। 

ফুল ছি'ড়ছেন, বণেনবাবু কিন্ত বকবেন। 

তা না হয় বন্ধুব একটু খকুনি খাযো। 
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আপনি ত এখানে এখন পড়াশুনা করবেন, আর বিরক্ত 
করবো না, আমি ভারি গোলমাল করি--আপনার .ভারি 
অন্থুবিধে হয়? 

মোটেই নয়, আমার ভারি ভালো লাগে। প্রভাতের মুখ 
রাঙা হইয়া উঠিল। বেবী কাদিয়া ওঠায় শকুত্তলা তাহাকে 
তুলাইতে লাগিল, বেবী কিছুতেই থামিতেছে না দেখিয়া 
বুকের সোনার সেফটি-পিন্‌ খুলিয়া তাহার হাতে দিল। 

প্রভাত শকুন্তলার দিকে চাহিয়া! দেখিল। প্রতি প্রভাতে 
যে গায়িকার জুর-দীপ্ত মুখ দেখিয়াছে, তাহা হইতে এ মুখ 
অনেক তফাৎ। মধুর হাসিতে মুখখানি মধুময় । তবু চোখ 
দুইটির কোণে একটু কালিম!। উজ্জল ছুই তারা হইতে 
সরলতা ও প্রতিভার জ্যোতিঃ বিচ্ছরিত। এই আনন্দময় 
আলো যে দিকে পড়িবে, সে স্থান নির্মল উজ্জল করিবে । 
এ আলো দীপ্ত করিবে, দাহ করিবে না, দ্বিপ্রহরের 
.খর-রবিকরের মত নর, জ্যোত্নার আলোর মত স্িগ্ধ' প্রভাতের 
আলোর মত পবিত্র । প্রভাতের আরও যেন মনে হইল, এ 
'আলো সন্ধার গোধুলি আলোর মত করুণ, উদাস। এ এত 
হাসে, এত গায়, তধু কোথায় যেন একট! গোপন ব্যথা 
লুকানো আছে। এ বেন জীবনে একট গভীর আঘাত 
পাইয়াছে বা পাইবে। 

বেবী সেফ্টি-পিন্টা সিমেন্টের মেজেয় ফেলিয়া দিল। 
প্রভাত ধীরে তাহ! ভুলিয়া! শকুস্তলার হাতে দিল। বেবী 
বারবায় অতি ছটফট করিতেছিল বলিয়া! প্রভাত বলিল, চলুন, 


৯ 
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"ওই গাছটার তলায় যাওয়া যাক, অতগুলে! ফুল দেখলে ও 
কিছু ভূল্বে। 

হটতহাউসের দরজায় ভূটিয়া আয়ার মুখ দেখা গেল। 
দিন, আমি দিয়ে আম্ছি, আপনি ওই চেয়ারটায় বসুন, 
বলিয়া! প্রভাত বেবীকে শকুস্তলার কোল হইতে লইয়! আয়ার 
কাছে দিয়৷ আসিল। 

বন্থন না চেয়ারটায়। 

না, বেশ আছি, বলিয়া শকুস্তল! ফিউসিয়া ফুলেব ঝাড়েব 
তলার এক টবে ঠেগান দিয় দাড়াইল। তাহাকে বড় সুন্দর 
দেখাইতেছিল। বিগোনিয়! ফুলের মত বাঙ্গী মুখ ঘেবিয! 
কালো কেশের রাশি; তাহার ওপর ফিউসিয়া ফুলগুলি নত 
হইয়া! পড়িয়াছে। গায়ে পিটুনিয়া ফুলের রং-এর এক জামাব 
ওপর এষ্টার ফুলের রং-এর একখানি শাড়ি। যোজা-বিহীন 
পায়ে ক্যাক্টাসের মত লাল ভেলভেটেব চটিসুতো। ুধোর 
আলে! ভাঙ্গা কাচের মধ্য দিয়া ঝবিয়া পড়িয়া সমস্ত দেহ 
স্যাতিন্মগ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। 

কোন মন্ত্রবলে ছুইজনের মনের দরজ! খুলিয়া গেল, 
অভি-পুরাতন বন্ধুর মত নিঃসন্কোচে তাহারা গল্প ভুড়িয়া দিল, 
'ষেন তাহারা কত জন্ম-জ্ন্াস্তর ধরিয়া কত গপ্প করিয়! 
আসিয়াছে 

কত তুচ্ছ সরল কথা, কত সানান্ধ দৈননিন ঘটনা,-- 
.. প্রতিদিনের জীবনের গল্প কত অপরূপ কত রহভ্তঘ হইয়া 
শরলাহ্রষণ নভেলের চের়েও ভালো! ঘলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 


দার্জিলিঙে 


'নিজেদের জীবনের কথা আঙনিল। ঘিমিসের কথা, জীবনের 
উচ্চ আদর্শের কথা, ভারতে কোথায় কি ধাতু লুকানো 
থাকিতে পারে, সে কোন্‌ দেশের কোন্‌ ধাতুর সন্ধান 
করিবে- ইত্যাদি নানা কথা প্রভাত বলিয়া যাইতে 
লাগিল; শকুন্তলাও তার কলেজের গল্প, পড়াশুনার কথা 
বলিতে লাগিল। তাহার! মন খুলিয় গল্প করিতেছিল; কিন্ত 
শকুন্তল] প্রায়ই গম্ভীর হইতেছিল, মাঝে মাঝে অতি মৃদু 
হাসিতেছিল। তাহার উচ্চহান্তের মত তাহার গান্তীর্যও 
স্বাভাবিক স্ুন্নর। 

অনেকক্ষণ গল্প করছি আপনার কত লেখা হত, আপনার 
সময় নষ্ট কর্লুম--ও, দেখুন মাংসট! চড়িয়ে এসেছি, পুড়ে 
না গেলে হয়| কতক্ষণ এসেছি বলুন ত? 

কি জানি, খুব বেশীক্ষণ নয় | ঘড়িতে সময় হিসাব করিলে; 
খুব জোর তিন কোয়াটার হইজ $ কিন্তু গ্রভাতের মনের ঘড়িতে 
এ সময় অপরিমেয়, এ হিসাবের বাহিরে । 
.« আচ্ছা আজ আপি, মা রান্নাঘরে একা আছেন;--বলিয়! 
শকুস্তলা মাথা একটু নত করিয়। নমস্কার করিল । 

প্রভাতও গ্রতি-নমস্কার করিল। 

শকুন্তলা চলিয়া গেল। প্রভাত অনেকক্ষণ ধরিয়! হট-হাউসে 
এ-ফুল ও"ফুল দেঁখিয়। ঘুরিল। বই-খাতা সব পড়িয়া রহিল, 
কোন বে-হিসাবী আনন্দ আজ তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। 

হট-হাউম হইতে বাহির হইয়া দেখিল, সাদনে লাবু খুরিয়া 
ব্ড়াইতেছে | তাহাকে ডাকিয়া, মুহূর্তের মধ্যে ভাব করিয়ী 

| ৩৯ 
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তাহাকে ধরিয়া! বেড়াইতে লইয়া গেল। বাড়ীর পেছনে পাইন, 
যেপেল, বীশ-বনের মধ্যে, নানা বাজে গল্প করিতে করিতে 
হুইজনে ঝাউপাতার ছাওয়া সরুপথে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। 
প্রভাত বাশ কাটিয়৷ লাবুকে এক বাশের বন্দুক তৈরী করিয়া 
দিল। ছুইজনে কড়াইনুটি ক্ষেতে নামিয় কিছুক্ষণ কড়াইন্ুটি 
ছইড়িয়া খাইল। আজ প্রভাতের অন্তর যেন উপছাইয়া পড়িতেছে, 
কি করিবে ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছে না । লাবুকে বিদায় 
করিয়া সে ফগে-ঢাঁকা বেণু-বনে বপিয়া গাহিতে লাগিল, 
“তুমি যে এসেছে৷ মোর ভবনে, তাই রব উঠেছে তুবনে। 


খাবারের টেবিলে বপিয়াই প্রভাত ধরা পড়িল। তাহাব 
মুখের চোখের অস্বাভাবিক ওজ্জল্য চাঞ্চলা দেখিয়াই রণেন 
বুঝিল, একট! কিছু ঘটিয়াছে। 

কি সখা, কি হল? 

প্রভাত ভাবিল, সব খুলিয়া! বলে; কেমন বাধিয়া গেল '. 
এযেন কোন পবিত্র মন্দিরের নিম্মল রহস্তের কথা, জানাইলে 
পাপ হইবে। সে হাদিয়া বলিল, ভাই, ভারী ক্ষিদে পেয়েছে-_ 
এই বাহাছর, ছিটে! ছিটো। তারপর আনমনে গাছিয়! ফেলিল, 
তুমি যে এসেছো মোর ভবনে? | রণেন হোসে করিয়া হাপিয়! 
বলিল, বাবা) এ যে প্রাণ চায়-চক্ষু না চায়--চযো, আজ 
খেয়ে গিয়ে মিষ্টার রায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি-তিনি 
. ভোঁমার কথ! বলছিলেন। 


+ 
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ন। ভাই---আচ্ছা, ছপুরে নয় বিকেলে । 

আলাপের সময়টি কিছু পিছাইয়৷ দিতে পারিলে সে যেন 
বাচিয়া যায়। দুপুরে আর লেখাপড়া হইল না, চুপ করিয়া 
কোচে অর্ধশরান ভাবে শুইয়া, যেন দিবাস্বপ্ন দেখিতে দেখিতে 
প্রভাত তাহার এক বন্ধুকে চিঠি লিখিল-+ 

বন্ধু, 

তুমি যর্দি এখানে আসতে, তবে মেঘের থেল! দেখতে 
দেখতে পাহাড়গুলে গুণতে-গুণতে, ঝর্ণার গান শুনতে-শুনতে, 
গল্পের জাল বুনতে-বুনতে, আকা-বীকা পথের পরে পাহাড়-বন 
ঘুরে ঘুরে, ফার্ণ কুড়াতাম, স্রবেরী খেতাম, ফগ মেখে ম্যালে 
যেতাম, দেখতাম বসে কত নাঁ সং, প্রতি মেমের নতুন ঢং। 
হেলাফেলা সারাবেলা, হট-হাউসে ফুল তোলা, জিরোনিয়াম 
 ফিউসিয়া পিটোনিয়া বিগোনিয়া; হল্ল। হত, হত হাসি, বৃষ্টি 
ভিজে সন্দি কাশি, বাড়ী এসে চা খেতাম, রাগ্‌ মুড়ি দিয়ে 
গান ধরতাম | 
_. চুপটি করে আছি শুয়ে, পাইন গাছের মাথায় চেয়ে; পাশের 
বাড়ীর 'অচিন মেয়ে' মাঝে মাঝে উঠছে গেয়ে! প্রভাত- 
পাখীর গানের মত, বর্ণাধারার তানের মত--তাহার কথা, 
তাহার হাসি, যেন পল্ম হতে পাপড়ি রাশি, পড়ছে ঝরে, 
পড়ছে ঝরে, শুনছি শুয়ে একলা ঘরে! মাঝে কাচের কাঠের 
আড়াল, বাইরে হাওযা! যেন মাতাল, জড়াঙ্গড়ি পাতায় পাতায়, 
মাতামাতি শাখায় শাখার, ঘাসে-্াসে কানাকানি, গাছে গাছে 
জানাজানি) ফুলে ফুলে হাপাহীসি,-ভালবাসি-ভালবাসি। 
০, 
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আমার শুধু হচ্চে মনে, আকাশ আলোয় মাটির সনে, কাহার 
কথার মিষ্টি স্থরের রঙে গেছে সকল ভরে। চুপটি করে 
গুনছ্ি শুয়ে, পাইন গাছের মাথায় চেয়ে । 

বিকেলে রণেন যখন আসিয়া বলিল, চলো সখা, ও-বাডী 
যাওয়া যাক, সে যে কেন কোন মতে যাইল না, তাহ! ভাবিব! 
সে নিজেই অবাকৃ হইল। রণেন সত্যই রাগ করিয়া! বাহিবে 
বেড়াইতে বাহির হইয়৷ গেল। প্রভাত যেন এক স্বপ্নের ঘোবে 
বহুক্ষণ বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া রহিল। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়-হয়। হাঁ সব মেঘ কাটিয়া গিযা 
সন্ধ্যার রাঙা আলোয় চারিদিক সুন্দর হইয়া উঠিল। প্রভাত 
কি মনে করিয়া ঘরের বাহিরে আপিয়া, রায়দের দরজার নিকট 
দাড়াইল। মিষ্টার রায় সম্মুখে বসিরাছিলেন; তিনি অভ্যর্থন। 
করিয়! ডাকিলেন, আঙ্গুন, প্রভাত বাবু । প্রভাত থবে ঢু কণা, 
মিসেস রায়কে এক নমস্কার করিয়া, সম্মুখে এক চেরাবে বঠ্যি। 
পড়িল। মিষ্টার রায় আপনিই নানা কথাবান্তা আবন্ত কবি 
দিলেন। সে মাঝে মাঝে ছুই একটা কথা বলিয়া! কথা বাঙ্ডাব 
যোগ দিয়া কোনমতে বাচিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে প্রভাত বলিরা উঠিল, কৈ, আব্দ বেডান্ডে 
গেলেন না? 

মিষ্টার রায় বলিলেন, না, আজ শরীরটা ভালো! নেই, আৰ 
সন্ধে হয়ে এল ঠিক সেই সময়ে শকুস্তল! থরে ঢুকিতে, প্রভাত 
উঠিয়া! ধ্াড়াইয়া তাহার অজ্ঞাতমারে তাহার দিকে চাঁহিয়। 
খলিল, চুন, একটু বেড়ে আসা! যাক? 
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অন্ধ সময় হইলে শকুস্তলা' উত্তর দিত, কাজ আছে, রান্না 
করতে হবে। কিন্তু সে কেমন নীরব হইয়া গেল। 

তাহাকে এমন স্তব্ধ দেখিয়া মিষ্টার রায় মনে মনে হাপিয়া 
বলিলেন, বাগ না শুকু, প্রভাতবাবুর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে এস। 
তুমি তছু*দিন বেড়াতে বাও নি। পাশের ঘর হইতে যতীন- 
মাম! ফোড়ং দিলেন, যাও, যাও শুকু, এমন রঙীন সঙ্ধ্যাটা 
মাটি হবে যাচ্ছে! 

শকুন্তল! কি উদ্ভর দিতে যাইতেছিল,- গোল টেবিল ধরিয়! 
চুপ করিয়া দাড়াইরা রহিল। ভাহার মাও তাহার দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, আচ্ছা, আধ ঘণ্ট! বেড়িয়ে এস, আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি। 

কি যেন এক 'ঙ্গানা শক্তি শকুন্তলাকে টানিয়া বাহির 
করিয়। লইয়া গেল । 

ঢইজনে খন ধহিরে আসিল, কাহার৪ মুখে কোন কথা 
কুটিল না! ব্যাপারটা কি ঘটিল, তাহা শকুন্তলা বুঝিয়া উঠিতে 
পাবিভেছিল না! আর প্রভাত ভাবিতেছিল, এমনি ভাবে 

হইতে আন! কতদূর ভদ্রতার নিয়মোচিত, হয়ত 
দে সভ্যতার গণ্খী ছাড়াইয়া গিয়াছে । শকুস্তলা চারিদিকে 
শাবুকে খুঁজিতেছিল; কিন্তু কোন দিকে তাহার দেখ! 
মিলিল না 

রঃ নীরবে পাইন-গাছের তলা দিয়া অকৃল্যাণ্ড বোডে 
উদ্তিল। গেটে আসিয়া প্রভাত বলিল, তাই ত একটা ছাতা 
আনা হল না যে] 

কি দরকার! দেখুমনা, আপনি আর যাবেন না, 
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বিভি হবে না। যদি হয় ত আমিই--প্রভাত বলিতে যাইতেছিল, 
আপনার জন্য দায়ী, তাহা আর বলা হইল না। শকুস্তল! বলিল, 
না। যদি হয়, একটু মজা করে ভেজা ষাবে। 

চলুন, 'কোন্‌ দিকে যাওয়া যায়। 

ঘুমের দিকেই চলুন। দার্জিলিডের ভিড় আমি মোটে 
পছন্দ করি না। নীরবতা একবার ভাঙ্গিয়৷ যাইতেই, আবার 
অনর্গল কথার আোত চলিতে লাগিল। হট-হাউসের অসমাপ্ত 
কথাবার্তার শেষ হ্ত্র ধরিয়! আবার গল্প সুরু হইল। আবার 
নিজেদের জীবনের কথা; ছেলেবেলার কথা, স্কুলের হাঁসি-কান্না, 
কলেজের আশা-আকাজ্ষা, গত জীবনের কত ছোট ছোট 
হান্তকর ঘটনা--অফুরস্ত হাসির আোত বহিতে লাগিল। আর 
মাঝে মাঝে চারিদিকের প্রক্কতির সৌন্দর্ধ্য সম্বন্ধে মন্তব্য চলিতে 
লাগিল। 

শকুত্তলা বলিল, বাঃ! কি সুন্দর স্রবেরী! আঙ্ন, কিছু 
ভোলা যাক। প্রভাত রাস্ত! হইতে পাহাড়ের একটু ওপরে 
উঠিয়া, ভালো ভালে। ট্রবেরী তৃতিয়। শকুস্তলার আচল ভরিতে 
লাগিল। ্‌ 

বা! আমায় সব দিচ্ছেন, আপনি কিছু খাচ্ছেন না! 
কি সুন্দর খেতে, টক আম্মার ভারি ভালো লাগে ! 

না না, আঁচলে বীধবেন না; আমি রুমাল দিচ্ছি। কিছু 
সঙ্গে নেওয়। যাক্‌, লাবু খুব খুমি হবে! 
.. আর যতীনমামাকে দেখিয়ে দেখিয়ে খেতে হবে। কা! 
'কি ভুদার ফার্প! | | 
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বেশ নুন্দর। কিন্তু মেডেন হেয়ার ফার্ণ আমার ভারি 
ভালো লাগে। 

বা, সুন্দর ফগ ঘিরে আস্ছে, এই রকম আমার বেশ লাগে। 
নানা কথা কহিতে কহিতে তাহারা কতদূর আসিয়াছিল তাহা 
খেয়ালই ছিল না। তাহারা যেন ছুই বালক-বালিকা, স্কুল 
পালাইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । হঠাৎ স্ুতীক্ষ শীতল 
ঝোড়ে। বাতাসে প্রভাতের শীল ও শকুস্তলার ঝ্বাচল উড়িতে 
লাগল | 

প্রভাত বলিল। ও, এ যে একেবারে বাভাসিয়ার এসে 
পৌছেচি! আর এগোন সুবিধের নয়, চলুন ফেরা যাক। 

লুপটা দেখে গেলে হত না? 

নী, দেখুন, সে আর একদিন হবে, আপনার ছুটি ত 
* বেশীক্ষণ নয়! 

তবে ফিরুন! 

ফিরিয়া দেখিল, সুখে কুয়াসা অতি ঘন; দুই ধারের 
গাছের ছায়ার পথের ঘন অন্ধকার অতি নিবিড়। 

বড় 'অন্ধকার হয়ে এল, বিষ্টি পড়তে আরম্ত হয়েছে । 

শকৃন্তুলা হাণিয়া বলিল, না, ও গাছের পাতার জল। 
এ রূকম অন্ধকার আমার ভারি ভালে! লাগে, যেন অন্ধকার 
ধগধপ কর্ছে। | 

প্রভাত শঙ্কিত স্বরে বলিল, কিন্তু সত্যিই যে বিষ্টি এল। 
একট! গরম কাপড়ও আনেন নি। আমার শালটা! নিন । 

না--না-বলিয়া শকুন্তলা আপত্তি জানাইল। 
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বাতা হবে নী-দেখুন, ভিজে অস্থথ করলে--প্রভাত 
আর বলিতে পারিল না। শকুস্তল৷ বুঝিল যে, বাস্তবিক 
তাহার অন্থখ করিলে প্রভাতকেই দোষী হইতে হইবে। 
প্রভাত যখন নিজের শালটা শকুণ্তলার গায়ে জড়াইযা দিল, 
দে আর কোন আপত্তি করিল না । 

প্রভাত ধীরে ধীরে বলিল, মাথায তৃলে নিন, মাথাটা 
কেন মিছেমিছি ভেজাবেন। 

তা! বটে, চুল গুকোতে এক হাঙ্কাম। বা, আমি কি 
স্বার্থপর ! দিব্যি শাল মুড়ি দিযে যাচ্ছি, আর আপনি 
ভিজে যাচ্ছেন। 

আপনার জুতোটা মাটি হোল, ঝাবা পাতাগুলো ভিক্গে 
পচপচ করছে। 

আর আপনার জুতোটা বুঝি পাথর হচ্ছে। না চগণ, 
ওই ঝোপটায় একটু ধাড়ানো যাক | আপনি কত গিষ্গবেন ' 

ওখানে দাড়িয়ে বিশেষ কিছু শ্বিধে হবে না! কাছাকাছি 
কোথায় বড় পাঁথর ছিল--- 

এই যে, পাথরটার আড়ালে বেশ ছাড়ানো যাবেশমাসুন। 

ভেজা ত যথেষ্ট হয়েছে, দাঁড়িযে কি লীন । 

এই রুমালটা দিয়ে মাথাটা মুছে ফেছন। 

টিফার্গ ও মসে ছাওয়া এক খড় কালো পাথরের আড়ালে 
কয়েকটি বড় গাছের তলায় দুইজনে দীড়াইল। অতি বেগে 
দুটি আসিল, যাতাস মাতিয়! উঠিল, তীরের মত।'তীক্ষ 
বারিধারা অবিশ্রাম ঝরিতে লাগিল। ছুই পাঁশের গাছের সারি 
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এই বারিধারা-সিক্ত পুলকিত তরুণ-তরুণী পথিকথয়কে ঘিরিয়! 
হা-হা করিয়। অট্রহাম্ত-ধবনি করিতে লাগিল। 

দুইজনে পাশাপাশি দীড়াইয়া, রহিল। বৃষ্টির বেগ যত 
বাড়িতেছিল, দুইজনের মনের আনন্দ ততই বৃদ্ধি পাইতেছিল। 
প্রভাতের অন্তরে যেন কি কলরোল পড়িয়া গিয়াছে । সে 
শুধু মাঝে মাঝে বলিয়! উঠিতেছিল, বিষ্টির শব কি সুন্দর 
শুনতে লাগছে। শকুস্থলাও এই কুজ্মটিকাচ্ছনন বৃষ্টি-মুখর 
পর্বত-পথে টাড়াইরা অপরিসীম স্থখ পাইতেছিল। চেঁচাইয়া 
সে গাহে নাই বটে, কিন্তু তাহার মনের তারে কে ষেন 
বাজাইতে ছিল, 

“মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে, 
তাতা থৈথৈ তাতা খৈথৈ তাতা থৈথৈ ।” 

বৃষ্টি থামিল। কিন্তু কুয়াসা এত ঘন কালো হইয়া 
আসিল যে, পথের কিছুই দেখা যাইতেছিল না। সাদ! ফগের 
মণ্যে লাল শাল জ্ড়ানো শকুন্তলার সুন্দর সুখখানি স্বচ্ছ 
সরোবধরে পাপড়িঘেরা পদ্মের মত কুটিরা রহিয়াছে । সে মুখও 
অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল । 

প্রভাত থামিয়া বলিল, তাইত, পথ কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না, আর বা দিক একেবারে খোলা । 

সাহসিক1 একটু হাসিয়! বলিল, পড়লে একেবারে গড় গড়িয়ে 
কার্ট রোডে-কি বলেন ? 

না, এমমি করে যাওয়। ঠিক হচ্ছেনাী। আপনি অত 
ধার দিগ্নে যাষেন না, এই দিকটায় আন্থন। আমি আগে 
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পাহাড় ছুয়ে ছু'য়ে যাই-আপনি আমার ঠিক পেছনে পেছনে 
আস্বেন। 

বা,--যদি পড়ি ত দু'জনে একসঙ্গে পড়বো-তবেই ত মজা! 

প্রভাত বেশ ভয় পাইয়াছিল। সে চুপ করিয়া দড়াইয়া 
রহিল। শকুস্তল! বলিল, তার চেয়ে পথের ধারে একটু বস 
যাক আহ্থন, ফগ কেটে গেলে যাওয়া যাবে 

না, আপনার বাবামা কত ভাবছেন বোধ হয়। আচ্ছ 
একট! শব্ধ শুনছেন? 

ঠিক ঘোড়ার খুরের মত। সতা ঘোড়া হলে মুস্কিল, 
একেবারে ঘাড়ে এসে পড়বে না ত? এবার সাহসিক! 
একটু ভয় পাইল। 

না, ও ঘোড়া নয়। এ ফগে কে ঘোড়া চালাতে সাহস 
করবে? ও বর্ণার শব। আমন, এই রুমালটা ধরুন, ঠিক 
আমার পেছনে পেছনে আসবেন। 

ফগে সাদা রুমাল ভালে! করিয়া! দেখা যাইতেছিল না । 
প্রভাতের শীতল হাতটা শকুন্তলার তপ্ত হাতের ওপর আসিয়া 
পড়িল। এক হাতে শকুস্তলাকে ধরিয়া, আর এক হাতে পথ 
দেখিতে দেখিতে ধীরপদে সে চলিল। 

চারিদিক স্তব্ধ, নিবিড় ঘন স্লিগ্ধ কুয়াসায় ঢাক1। শুধু 
বাতাস এই তরুণ পথিকদের ন্খকর দুরবস্থা দেখিয়া, ফার্ণ 
দোলাইয়৷ বনবৃক্ষগুলি কাপাইয়া হাগিয়। উঠ্িতেছে। আর 
ঝর্ণাধারার অবিশ্রাম হান্তধ্বনি। শুধু কাপড়-জামার খস্থস্‌, 
পায়ে চলার মস্মন্ঃ ছুইটি বুকের নিশ্বাদ  প্রশ্থামের 
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শব । এতক্ষণ বেশ কথাবার্তী চলিতেছিল; কিন্তু যখন 
আঙ্গুলের সহিত আহ্থল জড়াইয়া গেল, মুখের সব কথা বন্ধ 
হইল। শুধু অন্ধকারে অগ্নির প্কুলিঙ্গের মত মাঝে মাঝে ছুই 
একটি জলিয়া উঠিতে লাগিল-_আস্তে,-_দেখবেন,_-এই নামছি, 
--এইখানট1 উ"চু--ওদিকে পাথর-_-আরও এদিকে-_আন্তে-_ 
ঠিক যাচ্ছি--ভয় নেই--আপনি সাবধান-হোচোট খাবেন 
না--আর মাঝে মাঝে হাসি । অন্ধকারে যখন মুখ দেখা যায় 
না, প্রতি কথা অতি স্পট হইয়া! ওঠে, গলার সুর যেন সমস্ত 
দেহকে স্প্শ করে। মুখে কথা নাই, নদীর ওপরের ঢেউদের 
মাতামাতি বন্ধ হইল বটে, কিন্তু শান্ত নদীর তলে তলে কি 
দুর্নিবার প্রমন্ত প্রথর শ্োত বহিতেছে, তাহ! কে জানিবে ! 

এক বর্ণার সামনে আ'সয়া দুইজনে দীড়াইল। প্রভাত 
* বল্দিল, দেখি, পকেটে একটা দেশলাই ছিল। 

দেশলাই বাহির হইল বটে, কিন্তু বাতাসে কিছুতেই জালা 
গেল না। প্রভাত যতই বারবার বার্থ হয়, শকুন্তলা তত 
উচ্চ স্বরে হাসিয়া ওঠে । দশ-এগারোট! কাঠি নিক্ষল হইলে 
পর শকুন্তলা প্রভাতের হাত হইতে দেশলাই লইয়া শালের 
আড়ালে দেশলাই ধরাইল, প্রথম কাঠিই জিয়া উঠিল। 
সেই দেশলাইয়ের আলোয় প্রভাত দেখিল, কি অপরূপ 
ছাতিময় শকুস্তলার মুখ-যেন একটা ডালিয়া ফুল! এত 
রাঙা কিন্পুপে হইল, ফগ লাগিয়া না আননো ? কিছুক্ষণ 
দুইজনে চুপ করিয়। ধাড়াইয়া রহিল। পায়ের তলায় বারিধারা 
স্বীত খর্ণ। এই বাত্রী ছুইটির খেল! দেখিয়া খলখল করিয়া 
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হাসিতে লাগিল। দেশলাই নিবিয়া গেল। শবুস্তলাঁ আর 
একটি একটি জাপাইলে প্রভাত কাছের ছুই-তিনখানি বড় 
পাথর জলধারার মাঝখানে ফেলিয়। দিয়া, জুতা বাঁচাইয়া 
পারাপারের ব্যবস্থা করিল | 

শকুস্তলার হা ধরিয়! প্রভাত বলিল, আঙ্গন । 

আচ্ছা, আপনার জুতোটা জলে ভোবাচ্ছেন কিমের জন্য ? 

ও কিছু হবে না। কি সুন্দর বর্ণাটা দেখেছেন, যেন, 
এক বিছাতের শিখা । 

আপনার শ।লটা কিন্তু একেবারে মাটি হয়ে গেল। 

না, পাথর হচ্ছে ! 

বর্ণার হাসির সঙ্গে তাহাদ্রে সরল মধুর হাসি মিলাইয়া গেল। 

আবার ছুইজনে হাত-ধরাধরি করিরা স্তব্ধ চলিল। বাড়ীর 
কাছাকাছি আসতে কুয়াসা অনেক কমিয়া গেল। পথ 
দেখা যাইতেছিল, তবু তাহার! হাঁত-ধরাধরি করিয়। চলিল। 

বাড়ীর গেটে আসিয়া হাত-ছাড়াছাড়ি হইল। শবুন্তলী 
এবার একটু আগে আগে চলিল। দরজার নিকটে আপিয়া 
বলিল, পরশু যে পিকৃনিক্‌, ভুলেই গেছলুম। আসছেন ত? 
প্রভাত নীরবে শকুন্তলার গ্সিগ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। 
শকুন্তলা একটু মাথা নত করিয় বাড়ীর ভিতর ঢুকি) গেল। 
তাহার গায়ে ষে প্রভাতের, শাল রহিয়াছে, তাহা রাহি দিতে 
আর যনে হইল না| | | 

ঘরে ঢুকিতেই মিসেস রায় বলিষেন, এ একেবারে : (ছিলে 
এসেছিস ত1! এবার অর ছোক 1 - 
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না মা, দেখো, একটুও চুল ভেজে নি। 

মেয়ের মাথায় হাত দিয়। মা বলিলেন, সত্যি যে! 

মিষ্টার রায়ের দিকে চাহিয়। শকুম্তলা বলিল, ওই ত মজা! 

ষতীনমাম! গাহিয়া উঠিলেন, মজা করে ভিজে এলুম গায়ে 
জল লাগলো না। কিন্তু এ সব'দিকে মনোযোগ দিবার মত 
মনের অবস্থা শকুম্তলার তখন ছিল না) সে আপনার ঘরে 
গিয়া ঢুকিল | 

সে-রাতে যখন সবাই ুমাইয়াছে, 'প্রভাত বারান্দায় একটি 
জানলা খুলিয়। চুপ করিয়া বসিল। চাদের রূপালী আলো 
মেঘে ঢাকা পাহাড়ের শিখরে শিখবে, জলে-ভেজা পাইন- 
গাছগুলির পাতার পাতায়, জলবিদ্দূময় স্নোগ্লান্টগুলিতে, ধাশ- 
ঘাসের রাশিতে ঝিকিমিকি করিয়া এক মোহন লোক ্থৃষ্টি 
* করিয়াছে । 

প্রভাত ভাবিতেছিল, আঙ্জিকার ঘটনাগুলি যেন কে ঘটাইয়া 
দিয়া গেল, গে কিছুই করে নাই। তাহার মনের ছুয়ারে সে 
কখনও আগল দেয় নাই, এ ঘর সবার আনাগোনার পথের 
মত্ত পড়িয়াই আছে। তাই এখানে যে আপিতে চায়, সে 
নিমেষের মধোই আমিতে পারে, পথ খু'জিয়া মরিতে হয় না। 
তাহার এই বাইশ বছরের জীবনে এই মুক্ত-দ্বার-প্রেমালোফিত- 
হৃদয়-পথ দিয়া কত বদ্ত আলিয়ছে। ক্ষধিকের জন্ত কেহ 
বিয়া গল্প করিয়াছে, কত কথা কহিয়াছে ; কেহ গান গাহিয়াছে, 
বীণা বাঙাইয়াছে, আবার উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে--তাহাদের 
গলার ' দুর, গানের বঙ্কার, কথার স্বৃতি কত শরৎ প্রভাতে, 
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'আযাচ় সন্ধ্যায়, বসন্ত রাত্রে, হঠাৎ বাজিগ্না উঠিয়। মন উদাস 
করিয়া তোলে। পাখীর মত কেহ এক খতুতে নীড় রচিয়া 
অপর খতৃতে কোথায় চলিয়া! যায়) ফুলের মত কেহ প্রভাতে 
ফুটিয়া উঠিয়া সন্ধ্যায় ঝরিয়া পড়ে। সবাই যে ক্ষণিকের জন্ত 
আসে, আর চলিয়া যায়, এই তাহার বেশ ভালো লাগে, সে 
কাহাকেও বাধিতে চায় না--জীবনের নদী যে বহিয়। চলিয়াছে। 
তখু সে ভাবিতেছিল, আজ যে তরুণী তাহার অন্তরের ঘরে 
চঞ্চল চরণে আসিল, সে যদি হাসিতে হাসিতে ঘরের দুয়ার বন্ধ 
করিয়া বলে, এ আমার ঘর, সবার যাতায়াতের অবারিত 
পথ নয়,--তবে দে তার সৌভাগ্য না ছুর্ভাগ্য হইবে? সে 
যাহাই হউক, সে নিশ্চয় বুঝিল, এই গীত-মুখরা পাখী যদ্দি 
এখানে নীড় বাধিতে চায়, তবে সে সব খড়কুটো আনন্দে 
জোগাইয়া দিবে। 

কি তীব্র আনন্দে তাহার দেহমন ভরিয়া! গিয়াছিল। ষে 
ভাবিতেছিল, পাশের বাড়ীর কোন্‌ ঘরে, কোন্‌ কোমল শষ্যায 
সেই তরুণী শ্রীস্ত হইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! অথবা সে 
তাহারি যত বিনিদ্র নয়নে চুপ করিয়া জ্যোত্লা-রাত্ির দিকে 
চাহিয়া আছে ! 


পিকৃনিক্ষের দিন সকালে উঠিয়। গ্রভান্তের ভয় হুইল, এ 
দিনটা কোনমতে কাটিয়া! গেলে যেন দে বীঁচে। 
১ সক্ষালে চা খাইয়া সকলে পিকৃনিকে যাত্রা কান। 
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টাইগার হিলে যাওয়া হইবে ঠিক ছিল। যাবার সমস্ত পথ 
প্রভাত শকুন্তলার নিকটে ধর! দিল না। মিষ্টার রায় ও যতীন- 
বাধুর সহিত নান! গল্প করিতে করিতে শকুস্তলা৷ হইতে আপনাকে 
মে দূরে রাখিয়া চলিল। অগত্যা রণেন শৃকুস্তলার সঙ্গ লইল। 

গন্থব্য স্থানে পৌছিয়া, কিছু চা-বিস্কুট খাইয়! সকলে 
চারিদিকে বেড়াইতে বাহির হইল। রণেন বাহাছুরকে লইয়া 
রান্নার জোগাড়ে চলিল। 

প্রভাত আনমনা ঘুরিতেছিল। অদূরে এক গাছের তলায় 
কতকগুলি কাঠ সাজাইর! বাহাছুর এক উনান করিয়াছে। 
শকুস্তল। বড় গাছের ডালগুলি ছোট করিয়া ভাঙিয়া রণেনের 
হাতে দিতেছে । রণেন সেগুলি উনানে পুরিয়া ফু" দিতেছে । 
তাহাদের সাহাঘা করিবে ভাবিয় প্রভাত একটু অগ্রসর হইল। 

ধোয়া কার্টিয়া দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল। 
সেই আগুনের আভ। রণেনের সান্প্র্ধ কাপড়ের রাইডিং স্থুটে, 
শকুন্তলার স্তাম্পেন রংএর সাড়ির ওপর পড়িয়া ঝলমল করিয়া 
উদ্নিল। প্রভাতকে তাহার! কেউ দেখিতে পাইতেছিল ন|। 
প্রভাত দেখিতেছিল.--কিসের আলো রণেনের চোখ ভরিয়া 
নাচিতেছে, কিসের আলো শতুস্তলার চোখ দিয়া ক্ষরিয়া 
পড়িতেছে। মে প্রেমের নির্দল আলো, সেখানে একটুও 
ধোয়া নাই, মব মলিনতা! কাটিয়া গিয়াছে। প্রভাত আর 
তাহাদের দিকে অররাসর হইল না। সকালে যে ভয় তাহার 
মনে হইয়াছিল, তাহা “কাটিয়া গেল। এক তৃত্তির সুখের 
নিশ্বাস ফেলিয়া মে সগ্মুখের ঘন বনে গ্রবেশ করিল | 
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কতক্ষণ সে বনের মধ্যে ঘুরিয়াছিল, তাহ! তাহার খেয়াল 
ছিল না। কখনও মাটি বাঁ পাথর তুলিয়া পরীক্ষা করিতেছিল; 
কখনও কোন ফার্ণ, লতা ছিড়িয়া দেখিতেছিল; কখনও সেই 
বিজন বন-অন্ধকারে চুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল। মাথার ওপব 
গাছে গাছে, শাখায় শাখায় জড়াজড়ি । সহসা পেছনে এক 
পায়েব শব শুনিয়! মুখ ফিরাইয়! দেখিল--শকুস্তলা। 

তুমি? 

শকুন্তলা! কি বলিবে! সে তাডাতাডি বলিঘা ফেলিল, 
বেশ, এক! বন্ধুকে ধোয়া খেতে ফেলে বেখে দিয়ে বনে খুবে 
বেড়ানো হচ্ছে! চন্গুন, একটু বৌয়া খেয়ে কাদবেশ, তবে ত 
রান্নার মজা। 

প্রভাত কোন উত্তর দিল না, নির্ণিমেষ নয়নে শকুস্তলার 
অন্বাভাবিক উদ্দীপ্ত মুখের দিকে চাহিযা বহিল। শকুন্তলা 
দীপ্ত চোখ দ্রইটি যেন তাহার সমস্ত দেহে বিদ্যুৎ ছঙাইন 
দিল। জোর করিয়া পে আপনাকে দীড করাহ্‌য়া বাখিল। 
দে যেন উদ্ধার মত তাহার দিকে ছুঁটিয়া ঝইবে, তাড়াতাঙি 
এক গাছের ডাল ধরিয়া আপনাকে দমন করিল। পকুস্তুল! 
যেন একটু ভয় পাইল, কিন্তু প্রভাতের চোখের দিকে চাহিতেই 
যনে হইল, কি নির্মল চোখ ছুটি! 

দুইজনে গাছের তগায় বসিয়া পড়িল। প্রভাতের হাতে 
কয়েকটি লত1. ও পাথর ছিল। জিওলগ্রির প্রফেপারের 
মত সে বস্তুত আরম করিয়া দিল,-এই হিমাঁলা। কত 
শত যুগ আগে সাঁগয়ের তলার ছিরে । বিবর্তনের পর্যে- 
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পর্ধে পাহাডদের জন্মকথা সে বলিয়া যাইতে লাগিল। 
শকুস্তল! মনোযোগী ছাত্রীব মত কথাগুলি গুনিতেছিল বটে, 
চেষ্টা কবিলে অনেক কথা মে বুঝিতেও পারিত, কিন্তু সে 
কিছু বঝিতে চাহিতেছিল না, শুধু প্রভাতের স্গিপ্ধ-গম্তীর 
কণ্ন্বব শুনিতেছিল। 

সহসা সন্সন্ শন গাছগুলি আন্দোলিভ হইয়। 
উঠিল, ঝম্ঝম্‌ শকে বুষ্টি নামিল। বুষ্টিব *তশে যেন তাহারা 
সহজ মনেব তবস্তা ফিব্যা পাইল। প্রভাত উঠিযা দীড়াইল, 
শকুন্থলাও তাহাব পাশে ছাডাহল, বিছতেব মত চোখে চাহিয়া 
বর্লিল, আচও কষ্ট, আপনি চাবি বাছুলে ছইজনে স্তব্ধ 
5ইণা দাড়াইযা বাল 

“ণেনেব গা শানা শেল, প্রভাত প্রভাত" ছইজনে 
“হাসিন সমস্বলে চেঁচাইল, এই যে আমবা। 

ছাঁও' শইথাঁ বশেন ছুটিয়া আপধিতেছিল, ঢুইজনকে এক 
_।ছেব শঁডিতে ঘেসাঘেণি কবিষা দাডাইয়া থাকিতে দেখিষা 
পথেন বলিল, বা, বেশ দেখাচ্ছে, ছু'জনেই এক জায়গায়, 
₹আষি ভাবলুম তুমি পাথব শিকাবে গেছ, আব আপনি ফার্ণ 
শিকাবে। 

পঙ্বব বাড হইয়া শকুন্তলা হাঁসিযা ৭ণেনেব দিকে চাছিল। 
বণেন তাহাব পাশে আবিযা, ছাতা ধবিয়া দাডাইল। বৃষ্টি 
খুব বেগে আসল। ছাতার বেশী ভাগটা পকুষ্তলা ও রশেনের 
সাথায ছিল, আব শিক'ঝরা জলটাই প্রভাতের ঘ্বাড়ে 
পরড়িভেছিল । 
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রণেন বলিল, আচ্ছা, এতগুলো ছাতা, বর্ষাতি আনা গেল» 
অথ বেশ ভিজছেন। 

বা, পিকনিকে এসে ধর্দি একটু না ভিজলুম ত হোল' 
কি! রণেনবাবু, কি সুন্দর বৃষ্টি ! 

কাল প্রভাতের সঙ্গে থাকিয়া গান গরাহিবার কথা মনে; 
হইলেও সন্কোচ হইয়াছিল, আজ আর শকুস্তলা' থাকিতে 
পরিল না, গান ধরিল| রণেনও তাহার সহিত যোগ দিল | 
বৃষ্টির শব্দের সহিত পাল্লা দিয়া, তাহারা দীপ্তকঠে গাহিতে 
লাগিল। প্রভাত কিন্ত চুপ করিয়া টাড়াইয়া ছিল; ছুই 
চোখ ভরিয়া সেই জলধারার প্রতি চাহিয়া, মে কত কথা 
ভাবিতেছিল। গে ভাবিতেছিল, সেই মেঘদূতের কবি কেন 
ছুম্স্ত-শকুস্তলার মিলন, তপৌঁবনের উপবনে ঘটাইয়াছিলেন ; 
কেন তিনি এমনি মেঘ-অন্ধকার-ঘন বারিধারামুখর পথের 
বৃক্ষ-আশ্রয়তলে সে মিলন ঘটান নাই! জগতের আদিম 
দুম্মস্তের সহিত আদিম শকুত্তলার কোথার দেখা! হইয়াছিল? 
মে কোন্‌ উদ্দার আকাশতলে গিরি-শিখরে, কোন্‌ হিংশর-স্ত'সন্কুল 
ধনপথের তরুতলে, কোন্‌ বারিধারামুখর, মিপ্ধ অন্ধকার 
গহ্বরে! আকাশ, মাটি তাহার সাক্ষী ছিল, আলো-হাওয়া 
তাহারা পুরোহিত ছিল, বর্ধা-বসন্ত তাহার মিলন-গান গাহিয়াছিল, 
পুষ্প-লতা তাহার মিলন-শব্যা রচনা করিয়াছিল! জগতের 
চিরকালের বিমহিনী শবুত্তলার জঙ্রই প্রতি আধাঢ়'আকাশের 
কালো নয়নে জমিয়া ঝরির! পড়ে! | 
. আরও জোরে বৃষ্টি' আদিল, ছাতার ওপর. কে যেন মৃদঙ্ক 
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বাজাইতে লাগিল। গান বন্ধ করিয়া শবুস্তল! ঠেঁচাইয়া 
লাফাইয়! উঠিল--শিল, শিল-_ 

বন্ধু ছাতাটা ধরো, কিছু শিল কুড়ানো যাক । 

প্রভাত ছাতা ধরিল; কিন্তু যীহার মাথায় ধরিল, তিনি 
সে ছাত৷ হইতে বাহির হইয়। শিল কুড়াইতে মত্ত হইয়! উঠিলেন। 

রণেন বলিল, নানা, আপনি ভিজবেন না, আমি 
কুড়িয়ে দিচ্ছি। 

গ্রভাত বলিল, নীগগীর ছাতায় আম্থন, মাথাটা যি 
বাচাতে চান। ূ 

শকুন্তলা হাসিযা! বলিল, আর আপনার বন্ধুর মাথাটা 
বুঝি মাথা নয়! 

এক গাদা শিল কুড়াইয! আনিয়া, ছাতার তলায় দাড়াইয়া 
'শকুস্বলা ছটফট করিতে লাগিল; নিন-_-আপনি খান--বলিয়া 
প্রভাতের হাতে কয়েকট৷ শিল তুলিয়া ছিল। 

রথ্ন খুব বড় কয়েকটা শিল কুড়াইয়া আনিয়। শকুস্তলার 
. হাতে দিল। 

ব--আপনি যে সবগুলোই আমার দিয়ে দিলেন। নিন 
করেকটা-আঃ! কি আরাম টাইগার হিলে বসে শিল খাওয়া! ! 

প্রথম প্রথম শিল কুড়াইতে যে উৎসাহ দেখ গিয়াছিল, 
কয়েকটা শিল মুখে পুরিতেই সে উৎসাহ চলিয়া! গেল। ফেছ 
*উ+” কেহ “আঃ” বলিয়া হাতের পিলগুলি ফেলিয়া দিলেও, 
সুখের শিলগুলি সবাই আমোদ করিয়া খাইল। অবিশ্রাথ 
পিল পড়িতে লাগিল, রণেন গাহিয়া উঠিল, 
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যদি শিলের মত কেক ঝরে পড়ে এইখানে শত শত, | 

আমি কুড়ায়ে নিতাম, মুখে পুরিতাম, আর কুড়াতাম রে-_ 

শকুস্তলা গাহিয়! উঠিল,_. 

যদি শিলগুলি হ'ত সন্দেশ ভাই, আর ফার্ণ লুচির মত, 

আমি খাওয়াতাম, সবাইকে ডেকে এনে খাওয়াতাম, 

তার পর ছুইজনের প্রাণে যেন গানের ফোয়ারা খুলিয়া 
গেল। কখনও শকুস্তলা৷ গানের প্রথম লাইন গাহিয়া উঠিল, 
রণেন পরের লাইন গাহিয়! ওঠে, কখনও ছুইজনে এক সঙ্গে 
গায়। কোন গান আর সম্পূর্ণ গাওয়া হইল না, এক গানের 
ছুই চার লাইন গাহিয়াই নূতন গান গাহিতে তাহারা মন্ত 
হইয়া ওঠে। প্রভাত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল বটে কিন্ত 
তাহার দেহের রক্ত প্রতি গানের ছন্দে-তালে বাজিয়া 
উঠিতেছিল। কত রকমের গান--থিয়াটারের, যাত্রার, ধর্মসঙ্গীত,. 
গ্রেম"সঙ্গীত, হাসির গান। 

শিল পড়া থামিল, বৃষ্টি কমিল। বণেন ছাতাটা প্রভাতের 
হাত হইতে লইয়৷ বলিল, চলুন । 

প্রভাত বলিল, হা, আপনার ম! হয় ত ভাবছেন। 

রণেন বলিল, তুমিও চল, ভিজে কাঠ ধরাতে অনেক 
ফু' দিতে হবে। 

শকুত্তলা ও রণেন আগে আগে চলিল, প্রভাত ধীরে পেছনে 
পেছনে চলিল। আজ তাহার অস্তর কানায় কানায় ভরি! 
গিয়াছে। 
*. ইহার পর হইতে. প্রভাত এত গভীর হইগ উঠিল, যে 


দার্জিলিতে 


খাবারের সময়ও যতীনবাবু তাহাকে কোন প্রকার ঠা্ট) করিতে 
সাহস করিলেন না! বাস্তবিক প্রভাতের ভয় হইতেছিল, সে 
আপনাকে শকুন্তল! হইতে যতদুর সম্ভব দূরে রাখিল। ফিরিবার 
সময় ফার্ণ কুড়াইবার ছল করিয়া, ধীরে ধীরে সবার পেছনে 
পেছনে আসিল । 

বখন বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াছে, হঠাৎ সে সবাইকে 
ছাডাইয়া রণেন ও শকুস্তলাকে ধরিল। তখন টিপটিপ বৃষ্টি 
পড়িতেহিল, রণেন শকুম্কলার মাথায় ছাঁত| ধরির] চলিতেছিল। 

তাহাদের পাশে আলিয়া প্রভাত বলিল, তোমাদের ছাতায় 
একটু জাষগা হবে £ 

খুব হবে, আগুন, বলিয়া শরুস্তলা তাহাকে পাশে ডাকিয়! 
নিয়া বলিল, আঁপনাব ফার্ণ কুড়ানো শেষ হোল? ও, এক গাদ। 
শিয়েছেশ যে! শনুস্থলার কুড়ানো ফার্ণগুলি রণেনের হাতে 
চলিতেছিল। সে সেগুলি প্রভাতের হাতে দিয়া বলিল, বন্ধ, 
ভ্া'হালে এগুলো ৪ ধরো, পথ আর বেশী নেই। 

শকৃন্তল। হাপিয় বলিল, দেখবেন, মিশিয্ধে ফেলবেন না! 

আচ্ছা, আপনি না হয বেছে নেবেন; খুব এন্জয় কর! 
গেল আজ! 

শকুস্তলা রণেনের দিকে ফিরিয়া লিজ্ঞাস। করিল, আমার 
ফালাগুলো৷ কেনা হয়েছে? 

রগেন উত্তর দিল, সে ত কাল বিকেলেই কিনে এনেছি। 
খ্যপনাদের বার্থ সব রিজার্ভ হয়েছে, জিজ্ঞেস করে এসেছি। 

প্রচাত আশ্চর্য হইয়া বলিল, কি? 
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রণেন অতি মৃদু হাঁসিয়। বলিল, কাল মেলে যে ওরা 
বাচ্ছেন। 

তাই নাকি?-_সত্যি? 

শ্লান হাসি হাসিয়া শকুত্তল! বলিল, হা, কাল আমরা যাচ্ছি। 

চাপা গলায় ও, বলিয়া প্রভাত শবকুস্তলার দিকে চাহিল। 
সে চাউনির মানে এই যে, পরগু যর্দি এ কথাটা জানতুম, 
তর্বে আপনার সঙ্গে এমন করে আলাপ করতুম নাঁ। এ 
বড় অন্তায়! 

সকলে বাড়ীর দরজায় আগিয়! পৌছিল। 

নিন আপনার ফার্ণ, বলিয়! প্রভাত সব ফার্ণগুলি শকুস্তলার 
হাতে দিল। 

আপনার চাই ন। বুঝি ? 

না, আমার দরকার নেই। 

খুব ভিজেছেন, শীগগীর কাপড়-জীমা ছাড়ুন গে। খুব 
আমোদে কাটলো--ভারি ভালে! লেগেছে--বলিয়া, মূ হাসিয়া 
শকুস্তলা নিজেদের বাড়ীতে গিয়া ঢুকিল। 

"ভারি ভাল লেগেছে» গামের সুরের মত এই কথাগুলি 
ঘরের হাওয়ায় ঘুরিয়া ঘুরিয়! প্রভাতের কাঁণে বাজিতে লাঁগিল। 
কাপড়-জামা বদলাইয়া প্রভাত চুপ করিয়! বারান্দার আসিয়া 
বসিল। বাহিরে ফিরঝির বৃষ্টি পড়িতেছে। চারিদিক কুয়াসায 
যমাচ্ছর। শুধু সামনের গোলাপের ঝাড়, নারগার়েট ফুলগুধি, 
বাশ ঘাস বাতাসে ধুলিতেছে, কীপিতেছে। সনে হইতেছে, 
মেঘের শুভর লাগরে ঘেরা! বর্ষা-ুখর এক বিজন রীপে করেফটি 


দাঞ্জিলিতে 


ফুল ঘাস ঝাউগাছ ও একটি গানের সুর লইয়। সে বাস 
করিতেছে । 
স্থৃতীক্ষ শীতল বাতাস বহিতেছে। ধীরে ধীরে কুয়াস! 
কাটিয়া বৃষ্টি থামিয়া আসিল। সামনের ছোট পাহাড়ের ওপর 
পাইনগাছগুলি সাদ সিক্কের ওড়নার মত অতি স্বচ্ছ কুয়াসায় 
ঢাকা । এই ক্ষান্ত-বধণ নিস্তব স্গিদ্ধজ্জল সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া 
মুগ্ধ হইয়া প্রভাত চির-চঞ্চল! প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগিল। 
বৃষ্টি থামিয়া গেল। চারিদিক হইতে মেঘের আবরণ 
উঠিয়া আপিতেছে। গ্রক্কৃতি তাহার মুক্ত কবরী দিয়া সমস্ত 
ঢাকির়1! লুকাইয়া রাখিয়াছিল, ধীরে ধীরে মুক্ত বেণী বাধিতেছে | 
সম্থুখের ঘন-বন-সমাচ্ছন্ন পাহাড়ের বুকে একখানি লঘু মেঘ 
বনদেবীর নির্মল হাসির মত। দূরের পাহাড়গুলি সবুজ 
মখমলের অঙ্গবাদ পরির়! একে অপরের গায়ে উকি মারিয়! 
যেন স্দুর দিগন্তে উদ্ধপানে কি দেখিতে চাহিতেছে। আরও 
দুরে, পাহাড়ের সারির ওপর, মেঘের ফীক দিয়া নির্মল 
কূর্য্যের আলো-ধার ঝারিয়া পড়িয়া নীলকান্তমণির আভা! 
মাখাইয়। দিয়াছে । সেই ঘন-নীল পাহাড়ের ওপর ক্লিদ্ধ 
মীল মেধদল খেলিতেছে। উত্তর দিকের কালো পাহাড়গুলি 
কালো মেঘের সহিত মিলিয়। রাত্রির অন্ধকারের স্থ্টি করিতেছে । 
আর পশ্চিমদিকের পাহাড়গুলির কি অপরূপ কাস্তি। ঘনশ্াম 
পাহাড়ের গায়ে মেঘ-বিচ্ছুরিত সন্ধ্যার রাঙা আলে! ! পাহাড়ের 
মাথায় দীর্ঘ বৃক্ষসারির ওপর একখানি নাতিদীর্থ মেঘ লাগিয়া 
রহিয়াছে । তাহার: ওপর সন্ধ্যা-ুর্যের রক্তিম ছটা রক্তমেদ্ষের 
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মুকুট পরাইয়া দিয়াছে। এদিকে চক্রবালের মেঘগুলি পিঙ্গল 
আভার। তাহার তলার গ্সিগ্ধ-স্থচ্ছ-নীল মেঘপুঞ্জ নীল পাহাড়গুলির 
সহিত মিলিয়! গিয়াছে । 

তলায় রেল লাইনের লোহা ঝিকমিক করিতেছে । তাহার 
তলায় আলো-ছায়াময় সাদা! কার্টরোড যেন আকাবাকা এক 
আলোর রেখা । কয়েকটি ভূটিয়৷ মেয়ে-কুলী গান গাহিতে 
গাহিতে যাইতেছে । তাহাদের মুখ দেখা যাইতেছে নাঃ শুধু 
ল/ল নীল হল্দে জামার রংগুলি জলিতেছে | 

পাহাড়ের গহ্বরের গন্ধময় ভিজে মাটি ফুল পাতার 
সৌরভময় হাওয়া! মূ বহিতেছে। অতি হান্ধা সাদ! ছোট 
ছোট মেঘগুলি নীল পাহাড়ে গাযষে উঠিতেছে পড়িতেছে 
ছলিতেছে খেলিতেছে, মুক্তার হাবেব মত কেহ মাথা কেন্ন 
বুকে, কেহ পায়ে জড়াইয়া আছে, যেন হীবা-মণি-মাণিক্যেব 
ভারে বিজড়িতা নীলবসন। সুন্দরীরা স্থির হইয়া দীডাইযা 
আছে, গায়ে মালার পব মালা দুলিতেছে। 

মল্লিকাফুলের মত সাঁদা কয়েকখানা মেঘ মুছু বাতাসে 
উড়িয়। যাইতেছে । কেহ যেন এক বলাকা, কেহ শুভ্র তরী, 
কেছ অবগুষ্ঠিত। নারী। প্রতি মেঘ বহুর্ধপী--.কখনও নানা 
বংঙের মন্দির, কখনও একরাশ তুলা, কখন কখনও 
প্রাগৈডিহাষিক যুগের কোনও অন্তুত জীব, কখনও অতি সুন্দর 
হান্কা বরফের পু 

সন্ধ্যার অন্ধকার নাইয়া আদিতেছে। চা-বাগানের 
জালধাড়ী আর দেখা যাইতেছে না। উত্তর ছিকে মাঝে যাঝে 


' 
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বিছ্বাৎ চমকাইতেছে। মেঘের গম্ভীর গর্জন শাস্ত আকাশে 
ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে। কুলীমেয়েদের গান আর শোন! যাইতেছে 
না। নিত্য দীপালি-উৎসবময় দার্জিলিঙের বাড়ীগুলি আর 
দেখা যাইতেছে না। শুধু বনের অন্ধকারের ফাকে ফাকে 
থাকে-থাকে-সাজান প্রদীপের সারি,-যেন কোন সহআঙক্ষ 
অতি বৃহৎ দৈত্য চুপ করিয়া শুইয়া আছে । 

দিকৃ-চক্রবালের মেঘগুলি নামিয়া পাহাড় ছাইয়া ফেলিতেছে। 
সাদা মেঘগুলি ক্ুষ্তীভ হইয়] চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
পূর্বের পাহাড়গুলি মেঘের কম্বল মুড়ি দরিয়া রাত্রে ঘুমাইবার 
আয়োজন করিতেছে; পশ্চিমের পাহাড়গুলির সে ছ্যুতিময় 
কান্তি কৈ? রঙের খেল! শেষ করিয়া রঙের তুলি মুছিয়া 
একাফিনী সন্ধা কালো মেঘেব আড়ালে লুকাইয়া চলিয়া 
ষাইতেছে | তলা দিয়া ছোট রেলগাড়ী ঝকৃঝকৃ করিয়া 
চলিয়া গেল--যেন একটা কাঁল সাপ মাথায় মণি জআালাইয়া 
'আকিয়া বীকিয়া পাহাড় দিয়া নামিয়। গেল | 

আবার সব সাঁদায় সাঁদ হইয়া কুরাসায় ঘিরিয়! আসিতেছে। 
স্থৃতীক্ষ শীতল আদ্র বাতাস বহিতেছে ৷ চারিদিকে থর থর সন্‌ 
সন্‌ সর্‌ সর শব্দ। দক্ষিণে একটু চাদের আলো, কিন্তু উত্তরে 
বিছ্যাতের ঝিল্কি, বজ্রের গঞ্জন,সব যেন এক রহস্যময় 
মায়া, অবাস্তব ছানা, আলো-ছায়া-ঘন মাধুর্য, আধারের খেল)। 
আবার ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল ॥ 

সুদীর্ঘ সন্ধ্য| ভরিয়া! প্রভাত এ চিরচঞ্চল! গ্রক্কতির নব.নব 
প্খাভা দেখাত লাগিয়া | ভাতার অভ্তর আজ বিপুল আমে 
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উচ্চুসিত হইয় কানায় কানায় ভরিয়। উঠিয়াছে, তবু কি 
অজান৷ গোপন বেদন! তাহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল--ওই 
ভিজে মাটির উপর ঘাসের মধ্যে মুখ গু'জিয়! লুটাইয় কাদিতে 
পারিলে সে যেন বীচিয় যায়। 

এ কিসের তৃষ্ণ/? কিসের কানা? এ গোপন-রহন্তময় 
অপরিচিত বেদনা যেন অর্ধেক তাহার পিয়াসী মনের স্থাষ্টি, 
আর অর্ধেক এই বাহিরের জল-স্থল-আকাশের মাযা। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল, আজ যেন ১লা আধাটঢ়। 'পাঁজিতে আজ 
যে মাসের যে তারিখই থাক না, তাহার মানস-আকাশে 
আধাটের প্রথম দিবসে জগতেব চিরন্তন ষক্ষ তাব বিবহিণী 
প্রিয়ার অন্ত ব্যথিত হুইঘা আপন বীণা লইষা বসিধাছে। 
পৃথিবীর সেই চিরকালের যক্ষের অশ্রু তাহাব সমস্ত অন্তবাকাঁশ 
জুড়িয়। জমিয়াছে। এ ধাবা অঝৌবে ঝবিয়া পভিলে মে বাচে। 

কোথায় সে প্রিয়া? কাহার জন্ত এ অশ্রু? এ যেন 
কোন রক্তমাংসের নারীর জন্য নষ,--এ কোন অজানা! কোন 
অলকাবাসিনী অনস্তযৌবনা চিরসৌন্দর্যময়ীর জঙন্ত। কোথাষ 
মে অলক11 তে কি তাহার চিত্তের মর্স্থলে-সে বিহিণী 
কি খ্বন্তর-কমলের স্বর্ণপাপড়িব শধ্যায় সুপ্ত হইয়া আছে ? 
অথবা সে সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে আপনাকে ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া মিলাইগা-মিশীইয়া ছড়াইয়া নুকাইয়া৷ জলে-হথলে আকাশে 
আপনাকে মুক্ত বিকম্পিত শিহরিত চঞ্চল করিয়া ক্ষণে ক্ষণে 
কোন্‌ অজান! মুহ্র্তে দেহ-ন স্পর্শে উদ্মন/ করিয়! হায়, 
ভূষিত ব্যধিত্ত দবীগ্ড আনন্দিত করে। ওই গোলাপকুঞ্জ, 
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ফিউসিয়া ক্যাকটাস ফুলদল হইতে এই .ভিজে মাটির গন্ধে 
তাহারি অঙ্গের সৌরভ ভাসিয়। আসিতেছে । ন্িপ্ধ নীল 
পাহাড়ের ওপর তাহারি নীলবাস লুটাইয়া পড়িয়াছে। ওই 
পশ্চিম দিকের পাহাড়ের মাথার রুভীন মেঘে তাহারি স্বপ্নময় 
চাউনি। ওই কালো মেঘের রাশি তাহারি কালো কব্রী। 
দক্ষিণ কোণের যেঘ সরিয়া নীল আকাশে তাহারি অঙ্গের 
লাবণ্য দেখা যাইতেছে । এই পাহাড়ের কোলের মেঘগুলি 
বুঝি তার অন্তুরের লীলা, তাহার খুসি, তাহার হেলাফেল!। 
তাহার ক্ষণিক বেদনা, হাশ্ত,। অশ্রজল এই নব-নব রী 
মেঘের খেলার মুন্তি ধরিতেছে। জিয়লজিতে সে যে পৃথিবীর 
ইতিহাস জানিরাছে তাহা তাহার নিকট ভুল বোধ হইল) 
এ কেবল অগ্নি জল পাথর মাটির বিবর্তনের ইতিহাস নয়--এ 
পুথবী যেন কোন উর্ধণীর নব-নব বিকাশ, মে অনস্তসৌন্দ্ধ্যময়ী 
অনস্ত-যৌবনার যুগে-যুগে ক্ষণে-ক্ষণে নব-নব রূপের ধারা । 

.. রণেনকে জিজ্ঞাস করিলে সে নিশ্চয়ই হাসিয়া বলিত, এ 
ব্যথ। হচ্ছে শকুন্তলার জন্য বিরহ-বেদনা। প্রভাত যে এ 
কথা ভাবে নাই, তাহ] নহে; তবু তাহার মনে হইতে 
লাগিল, এ বেদনার সহিত শকুস্তলার যোগ আছে অথচ নাই। 
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কিন্ত পরের দিন সন্ধ্যায় মন যে এমন উল্টা সুরে গাহিবে। 
তাহ! কে জানিত। 

ছুপুরের মেলে রায়-পরিবারকে গাড়ীতে চড়াইয়া বিদায় 
দিয়া ছুই বন্ধু বাড়ী ফিরিল। ষ্টেশন হইতে বাড়ী আসিবার 
সমস্ত পথ প্রভাত অতি অস্ব'ভাবিক ভাবে হাসিতে হাসিতে 
আসিয়াছে, পথে যেখানে যে-কোন প্রকার হান্ত উদ্রেকের 
বস্ত পাইয়াছে তাহার যথোচিত ব্যবহার হইয়াছে--কোন 
মোটা লোক, অতি রংকরা মুখ, কোন বাঙ্গালী-সাহেবের 
অদ্ভূত সাজ, কোন ছোকরা বাঙ্গালীর ষ্টাইল। কিন্ত বাড়ী 
পৌছিতেই তাহার হাসির ভাগ্ার যেন ফুরাইয়! গেল, কোন 
যতে ছুই বন্ধু চ খাইয়। বারান্দায় আপিয়া বসিল। 

রণেন হারমোনিয়ম বাজাইতেছিল। প্রভাত একটু রুক্ষ 
স্বরে বলিল, আর প্যান-প্যান করিস নে ভাই-- 

কেন? হঠাৎ হারমোনিয়মের কি দোষ হল? ভালে! 
লাগছে না? দেখ, কি সুন্দর বাইরেট। হয়েছে । 

দেখিছি, দেখিছি--একটু চুপ কর। 

কিহুলহে? 

আচ্ছা, তোর গান গাইতে ভালে! লাগছে ? 

বাস্তবিক রণেনের গান গাহিতে মোটেই ভালো লাগিতেছিল 
না, সে গানও গাহছিতে ছিল না, মনটা ভুলাইবার জন্ক 
 হারমোনিয়ম বাজাইতেছিল) কিছুক্ষণ বাজাইর়। বন্ধুর গুপর 
ঘা করিয়া বন্ধ করিল। তারপর সে মালিক ডাকল, 
, আক্টা কোদাল আনাইল, সামনের জায়গাটি ফুল গাস্ছ 
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বসাইতে হইবে বলিয়া মিছামিছি নিজেই খুঁড়িতে আর্ত 
করিষা দিল । 

গার্ড যখন হুইসিল দিল, ট্রেণ নড়িয়া উঠিল। রায়-পরিবারেব 
সকলকে নমস্কাব কবিষ! প্রভাত একবার শকুস্তলার দিকে চাহিল 
শকুস্তলার নির্মল উজ্জ্বল হাসিভবা বাথাভরা কালো-চোখ ছুইটি 
নিমেষের জন্য ভাহাঁব চোখেব ওপর আসিয়া পড়িল। সে 
নিমেষ তাহাব পক্ষে অনন্ত ক্ষণ। সেই বিদাষেব চাউনি 
তাহাকে কি বলিযাছিল ? 

প্রভাত ভাবিতেছিল,_সে চাঁউনি কি বলিল, ভাবি ভাল 
লেগেছে, এই দাজ্জিশিডেব দিনগুলি, এই বৃষ্টিতে ভেজা, শিল 
খাওযা, ফগে পথ হাবান, ভারি ভালো লেগেছে । আব তাহার 
চোখ দ্ব"টি উত্তৰ দিল, আমাবও খুব ভাল লেগেছে,-তোমাব 
হাসি, তোমাব থাকা, তোমার গান, তোমাৰ চাউশি, এই পথে 
চপ।, কথা বলা বসে ভাবা । 

, সে চাউনি কি বলিল, মনে বেখো, ভূলে না বন্ধু, ভুলো না । 
আব তাহার চোখ উত্তর দিল, ভূলে! না বন্ধু, তুমিও মনে রেখে, 
জীবনে ষর্গি কখনও বন্ধুরা ছেডে যাষ, কোন বন্ধুর দরকাব হয়, 
এ বন্ধুকে ভাকতে ভুলো না। 

মে চাউনি কি বলিল, তবে বিদায় বন্ধু, বিদায়, আর তাহার 
চোখ উত্তর দিল, আমার এ খোল! ঘরে হাসি-গানে আকুল 
কবে কদিন তুমি বাসা রেধে আজ অশ্রজলে ভিজিয়ে চলে 
যাচ্ছো-্এর সব ছুয়ার সব সময় তোমার জন্ত খোলা থাকবে” 
ছয় দিয়ে বন খুসি, 
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সে-চাউনির কত অর্থ ভাবিতে ভাবিতে সে সঙ্ধ্যা-্বপ্ন 
রচনা করিতে লাগিল | রণেনও কোদালে বেশীক্ষণ মন দিতে 
পারিল না, সামনের রাস্তায় এক] বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। 

রাতে ছুই বন্ধু সকাল সকাল আলো মিবাইয়া বিছানায় 
স্টইল বটে কিন্তু কাহারও চোখে ঘুম আসিল না। ছুইজনেই 
চুপচাপ, এ ষেন ভাবে ও ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া শুইয়া থাকিয়া প্রভাত ডাকিল, রণেন ! 
দ্বিতীয় ডাকে সে সাড়া দিল, কি? 

প্রভাত কি জিগ্রাসা করিবে তাহা ঠিক খু'জিয়া পাইতেছিল 
না, চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বলিল, আচ্ছ 
সুরা বড় শীগ্গির গেলেন । 

ভালোই হল ভাই। 

কেন বল তে? 

আর কিছুদিন থাকলে একট৷ কিছু ঘটেও যেতে পাত, 
একটা হেস্তনেস্ত-_ 

তাই না কি,-আমি অতদূর ভাবি নি। 

এই স্তন্ধ অন্ধকারে পাশাপাশি ঘরের বিছানায় শুইয়া চুপে 
চুপে কথা বলার মধ্যে শুধু রহস্য নয়, মাধুর্যও আছে, প্রতি 
কথা স্পষ্ট হইয়! উঠিয়! তীক্ষ হইয়া বাজে । 

রণেনের ব্যথিত কগন্বরে গ্রভাত বলিল, আমায় পরশু 
বদি বলতে-.. 

হাতোমায়? আর বোলো না। 

প্রভাত ভাবিল বাস্তবিক, কয়েকটি কিন, কয়েক ঘণ্ট-.. 
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কিন্তু এই তার জীবনকে ওলট-পালট করিক়া! দিয়াছে । সে 
ধীরে বলিল, আমার মনে হয় ভাই, ও সমস্ত জিনিষটা অতি 
সরল সহজ ভাবেই নিয়েছে, যেমন আর দশজনের সঙ্গে মেশে” 

আমার ত তা” মনে হয় না, এত ষত্ব করে খাওয়াত। 

আমি আমার কথাই বলতে পারি--তোমার কথা কেমন 
করে বলব। দেখো, অমন সরল ভাবে খেলা, সহজ ভাবে কথ 
বলা ওর স্বভাব-_তুমি ভূল করছ। 

ভুল করতেই আমি রাজি আছি । 

তাই না কি--তী' হলে, বল--- 

ঠিক বুঝে উঠতে পারছি ন! | 

একটা মোহও ত হতে পারে,-ভেবে দেখ । 

দেখি ভাই, এখন গুমোও 

দুইজনে চুপ করিল। তাহাদের কথাগুলি অন্ধকারে ঘুরিতে 
লাগিল; আর তার সঙ্ষে এক মিষ্টি হাসির সুরা! প্রভাত 
ধীরে বিছানা হইতে উঠিয়! বারান্দায় বাহির হইয়! দরজ! খুলিয়! 
দাড়াইল। বাহিরে ঝোড়ে। হাগুয়া হাহা করিয়। ভাকিতেছে । 
গ্রতিপদ্রে টাদ কয়েকটি তার! লইয়। আকাশের এক নীল কোণ 
উজ্জ্রপ করিয়াছে! অপর দিকে কালো মেঘের পুঞ্জে বিছাৎ 
ঝলপিছে। 
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পরদিন সকালে রণেন তাহার বাগান লইয়া পড়িল। 
প্রভাত তাহার থিসিস লইয়া! বসিল। কিন্তু বণেনের কোন 
নতুন গাছ পৌত1 হইল না, প্রভাতেরও কিছু লেখা 
হইল না। ও 

সমস্ত দিন দুইজনেই চুপচাপ। দ্ুপুবে প্রভাত বাড়ীব 
চারিদিকে ঘুবিতে ঘুরিতে পাশেব বাডীব খালি ঘবগুলিব 
মধ্যে গিযা পড়িল। শুন্ত টেবিল চেযাব তক্তা পডিয়া 
রহিয়াছে । কোথাও ছেঁড়া চিঠিব কষেকটি পাতা, কোন 
কোণে শুকনো ঝরা ফুলের পাপড়ি, কোন দিকে কযেকট 
দেশলাইয়ের পোডা কাঠি,-তাহাবা সব যেন নডিযা এক 
মধুর হাপিব সুরে নাচিয! উঠিল। 

ফিরিয়] গিষ! প্রভাত বণেনকে বলিল, হুমি কি আমাথ 
একট ভূতের বাড়ীতে রেখে দিতে চাও? 

কি হলবন্ধু? 

সারাদিন তোমার দেখ নেই, একটা কথা কইঠ্ডে পাই শা । 

এত দিন কোন ছুপুবে ম্জামার দেখা পাও নি, খোজ ও কব নি 

না ভাই, এখানে থাকলে আমার পড়ান্তন। হচ্ছে না; 
পরাগ পণ প্লে আগাহাহ | 

সেই পাহাড়ের মালা, মেই মেঘের খেলা, গেই সন্ধ্যার 
সাতরঙের আলে|। শুধু বৃহি একটু বেগে ক্ধন্ধ ছুমিবাব 
জনমের মত ঝরিতেছে, ধাঙাণ করণ অস্চুট সার্তনাদের মত 
2 রিড রাহি রন 
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কালো! মেঘের মধ্যে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণরেখা যিলাইয়া গেল; 
প্রভাত রণেনকে বাগান হইতে ধরিয়া আনিল। 

ভাই, একটু গান গাও না,_-তোমার একটা বাশী ছিল না? 

অনেক খুঁজিয়া একট! বীশী বাহির হইল। প্রভাত বাশী 
ধাজাইতে লাগিল, আর রণেন গান ধরিল। যে সব গান 
সে কত ঘৃত্বে শকুস্তলাকে শিখাইয়াছে, কত আনন্দের সহিত 
শকুস্তলার নিকট হইতে শুনিয়াছে, একের পর এক করিয়া সে 
গানগুলি গাহিয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু সব গানের সুরই 
কি করুণ, দে আসোয়ারী হউক আর পৃরবীই হউক, বেহাগই 
হউক আর মালশ্রীই হউক, সকল সুরই যেন কান্নাভরা। 
গানের কথাগুলির কত নতুন নতুন অর্থ তাহার্দের নিকট 
উদ্ঘাটিত হইল,_কোনটি গজল, কোনটি ভজন, বাউলের 
 স্থুর, কীর্তন, রামপ্রসাদী, ভাটিয়াল, চণ্ডীদাস, রবীন্দ্রনাথের কত 
গান। বাহরে ঙ্গিগ্ধ জ্যোৎ্না গোলাপকুঞ্জে ঝরিয় পড়িয়াছে।.. 
৫মঘশ্লোকের দিকে চাহিয়। প্রভাত সুরে সুরে বাশী 
ভরিয়া দিল। 

সবশেষে প্রভাত একটা গানের সুর গাহিয়! উঠিল,-আমার 
একটি কথা খাশী জানে, ধাণীই জানে! 

রণেন হাসিয়া বলিল, কি কথা বন্ধু? 

এতক্ষণ, ত এত খ্ুরে সেই কথাই বুম 

তাই নাকি! 

ছুইজনে. কিছুক্ষণ চুপ করিল 
গেছ ভিজামা করিল, তা হলে তি কাল সত বাচ্ছা? 


৬ ৫ 
ভিত. 


সোনি হরিণ 

আচ্ছা কালকের দিনটা থেকে বাওয়৷ যাঁক, তুমি কি 
ঠিক করলে? 

বুঝে উঠতে পারছি না। 

ঠিক বলো--তা” হলে কলকাতায় গিয়ে দেখা করব। 
কি, চুপ করে রইলে যে! আমি গেলে ভয় আছে, উপ্টৌ 
ফলও হতে পারে ? সত্যি বলো। 

ই! ভাই, তুমিই বল, তোমার ভয়টা নেহাৎ মিথ্যে নয 

আমি ত তাই ভাবছিলুম, মনে মনে ঠিকই করেছিলুম, 
গিয়ে দেখা করব ন!। 

কিন্ত তুমি ! 

ও, হাসালে। কি জানো? সায়েন্স ইজ মাই ব্রাইড বুঝলে ! 
তোমার মিলনের পথে কোন ভয় নেই ভাই। 

কি যা-তা বলিস! 

রণেন ভাবিল, প্রভাত কি সতাই শকুস্তলাকে ভাল- 
বাসিয়াছে? ভালবাসাই ত তাহার প্রকৃতি, হয়ত তাহার 
চেয়েও বেশী ভালবাসিয়াছে! হঠাৎ একটা গানের ছুই পদ 
যনে পড়াতে, সে মনে মনে হাসির! উঠিল 

“দেখো! সখ! ভুল করে ভালবেসে! না, 
আমি ভালোবাসি বলে তুমি বেসৌ না।৮. 

আর প্রভাত ভাবিতেছিল, রগেন নিশ্চন় তাহার চেয়েও 
অনেক বেশী পকুস্তলাকে ভালোবাষে, তাহার, সহিত মোটে তি 
.কা'দিমের আলাপ । | 
বযাগা-নার গোগাপ-থাড়ের টি মহিম। ধনে চপ 


+ 
রি 
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কফরিয়। বসিয়া রহিল। বাশী ও গান থামিয়া গিয়াছে । তাহার 
সুর ঘরের হাওয়ায় ঘুরিয়া বাজিতে লাগিল। 


তিন বছর কাটিয়া গিয়াছে। অকল্যাণ্ড রোডের সেই 
বাড়ীব সেই হট্-হাউস। ফিউসিয়! ঝাড়টি আরও বড় হইয়াছে। 
তাহার তলায় শকুন্তলা দীড়াইয়া, শবকুস্তলাকে আগেকার 
চেয়ে বড় দেখাইতেছে | তাহার দেহে ষেন যৌবনের জোয়ার 
ভরিয়া আসিয়াছে। কোলে একটি ছোট শিশু। সম্মুখে 
মুখোমুখি প্রভাত দাড়াইয়া এই কল্যাণী মাতৃমুর্তির স্থির 
সৌন্দধ্য দেখিতেছিল। ক্রিগ্বন্বরে প্রভীত বলিল, বা শুকু, 
তোমায় ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে, প্রথম যেছিন এখানে তোমায় 
দেখেছিলুম, তার চেয়েও সুন্দর | 

শকুত্তলার সমস্ত সুখ বা€া হইয়! উঠিল। চুপ করিয়! 
সরল চোখে একবার কোলের শিশুটির দিকে একবার প্রভাতের 
দিকে চাহিল। প্রভাত তাহার কোল হইতে ছোট শিশুটিকে 
কাড়িয়া লইয়া আদরে ভরিয়া দিল। শিশুটি হাসিল, তার 
প্র কীাদিরা উঠিল। প্রভাত নিজ পকেট হইতে সোনার 
ঘড়িটি তাহার হাতে খেলিতে দিয়া বলিল, কি নাম রাখছ 
এর ? 

তুমিই বল ন!। 

এর ভাপ্পো নাম বা খূসী রাখো, এর একটা ডাকনাম 
রাখবে, ডালিয়া । তাহার মনে পড়িল, এক ফগাচ্ছদ অন্ধকার 
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'সোনার হরিণ 
সগ্ধটায় এক ঝর্ণার ধারে দেশলাইয়ের আলোয় কাহার মুখ 
ডালিয়া ফুলের মত নুন্দর দেখিয়াছিল। 

ঘড়ি লইয়৷ দেখিতে দেখিতে খুকী সেটি নীচে ফেলিয়া দিল। 
শকুন্তলা লঙ্জিততাবে ঘড়িটি ধীরে তুলিয়া প্রভাতের হাতে 
দিতে আদিল। 

ঘড়ির কীচ ফাটিব্না গেল, কিন্তু ঘড়িটি ভাঙ্গিল না। টিক্‌ টিক 
শবে চলিতে লাগিল | 

হাসিয়া রণেন হট্‌-হাউসে ঢুকিল। 

ওহে, তোমার '্ীমার ওর! ছাড়বে, খবর দিয়েছে। 

তাড়িয়ে দিতে পারলে বাঁচো নয়? 

কি জানি, যদি শকুত্তলাকে নিয়ে ইলোপ করো ? 

শকুত্তল! স্বামীর মুখের দিকে রাগির! চাহিয়! বলিল, বাও-_ 

যাচ্ছি, বলিয়া রণেন হট্-হাঁউস হইতে বাহির হই! গেল। 

প্রভাত দেখিল, শকুস্তলার চোখে একবিনদু জল টলমল 
করিতেছে । সে তাড়াতাড়ি খুকীকে শকুত্তলার কোলে দিয়! 
ধড়িটি শতুত্তলার হাত হইতে খুকীর হাতে দিয় বলিল, বাস্তবিক, 
'রধেনটা কি ই! 

চোখের জল সমিলাইয়! শকুন্তলা! বলিল, তোমার ধিসিসট। 
পেষ হয়েছে? 

এক রকম ত শেষ করেছি। 

আস্ছে বছর ত গেলে পারতে । 

আধার শুনছি, এক জীর্ণ ন। কি আমার ধিওরি নিয়ে কাজ 
করছে, বিলেত গিয়ে ঠিক খবর পাঁবো॥ ভাড়াতাড়ি দয় চাই। 


দাঞঙ্জিলিঙে 


রণেন আবার ঢুকিয়! বলিল, এমন স্ন্দর বাইরেটা হয়েছে ! 
কি সব চুপচাপ দীড়িয়ে রয়েছ! চল ভাই, একটু বেড়িয়ে 
আসি। 

প্রভাত খুক্ীকে কোলে লইল। প্রভাত ও রণেনের মধ্যে 
শকুস্তল! চলিল। ধীন্বে তাহার! অকল্যাণ্ড রোডে বেড়াইতে গেল। 

কয়েকদিন পরে । আনমন1 শকুস্তল! প্রভাতের কথা ভাবিতে 
বসিল। ছুগুরের মেলে প্রভাতকে বিদায় দিয়া আসিয়াছে। সে 
বিলাত যাইতেছে । ফিরিবে কি ফিরিবে না, কে জানে । 

বিদার-বেলায় বন্ধুর করুণ-শ্লিগ্ধ দৃষ্টিতে কি কথা ছিল? 
সে ষেন বলিয়াছিল, সুখে থাকো, তোমরা স্থখে থাকো, তোমাদের 
ঘর ষেন দিন-রাত হাসি-গানে ভর! থাকে। 

ধীরে শকুন্তল! খুকীকে বুকে করিয়া চুম! খাইল। ছুই বিন্দু 
হশ্রু খুকীর হাঁসিভর৷ মুখে ঝরিয়া পড়িল। 

রণেন আসিয়! ধীরে ঢুকিল, শকুস্তলার পাশে গাড়াইয়া 
হাতের উপর একটুখানি হাত রাখিল, বলিল, এসো, একটু 
গান গাওয়া বাক । 

শকুন্তলা খুকীকে রণেনের কোলে দিয়া ্লান মুছু হাসিয়া 
উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, না চলো, ভারি সুন্দর সন্ধ্যে! হয়েছেঃ 
বাইরে একটু বেড়িয়ে আসি। 

দার্জিলিং-নন্ধ্যার অপরূপ আলো! চারিদিকে ঝারিয়া পড়িতে 
লাগিল। 


৯৩২৮ 


বেনামী 


ভাবিয়াছিলাম, বলিব না। জীবনেব পর্দীর আডালে অনৃষ্ঠ 
হাতে যে অতি-হুম্ম অপবূপ ভীষপ-মধুর বেদনাব জাল বচিত 
হইয| থাকে, ভাবিযাছিলাম, জীবনশিল্পীব সেই স্ুখছুঃখেব বিচিত্র 
রঙীন তত্তবময় আশ্চর্য কারুকাধ্য বহস্তেব ষবনিক! দিষা চিবকাল 
ঢাকিয! রাখিব। কিন্তু বলিতে হইল, বেদনাব যবনিক! সবাই 
অন্ত্রব বহস্ত-শির প্রকাশ কবিতে হইল । 
আমার বাড়ী যে দেখিযাছে, সেই বলিযাছে এ থাকিবাব 
বাড়ী নয, এ বইযের গুদাম! বাস্তবিক, বইযেব ইট দিয| 
আমার ঘরের দেওয়ালগুলি তৈবী বলিষা বোধ হুখ। এই 
র্্ুপের গুরুভাব বহিতে হয় বলিযাই বোধ হয, মস্তক 
অনাবগ্তক চুলগুলি ত্যাগ কবিযাছে, কিন্তু এ বিবলকেশ 
মস্তক এ বোঝ! বহিতে পারিত ন! যদি অস্তরেব মর্মস্থলে সবাব 
অগোচরে একটি প্রেমপদ্ অর্ধ-প্রশ্ছুটিত হইযা1 না থাকিত। 
মাঝে মাঝে ভাবি, এ পদ্ম যে পূর্ণ-প্রস্ছুটিত হয় নাই দেই 
আমার জীবনে পবম লাভ) যদি হইত, কে জানিত ক্ষণিক 
সৌরভ সৌন্দর্যের মাদকতার পর সকল রূপ গন্ধ দঞ্ষিণ সমীরে 
দিকে দিকে ছড়াইয়! হঠাৎ সে দেউপির। হইয়া! হাইত নাঃ তাহার 
রাঙাপাতাগুলি কালো হইয়া আসিয়া কোনো সয় রাতে তারার 
. আলোর দীন বীয়ে ঝড়িয়া পড়িত না? দিত এই গর্ধিনিকলিত 
 উষ্চমবের বরিচা পড়িবার ছা নাই, টিছায গর দর সরে গাই, 


বেনামী 


অন্তরের মর্শতন্বনাল দিয়া অহনিশি ইহাকে জড়াইয়া রাখিতে 
হয়। ভাবিয়াছিলাম, জীবনেক্র প্রেমগুহাস্থিত শ্রেষ্ঠ ধন শুধু 
সৃত্যুর অমল হাতে রাত্রির অন্ধকারে প্রদীপের মত দিয়া যাইব। 
কিন্ত প্রকাশ করিতে হইল। বেণু এমন কাণ্ড বাধাইয়াছে যে 
তাহার জীবন পূর্ণ করিবার জন্ত আমার জীবনের অপূর্ণতা 
উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। 

শীতগ্রভাতে উজ্জ্বল রৌদ্রের স্নিগ্ধ উত্তাপ ছুই পায়ে মধুরভাবে 
অনুভব করিতে করিতে ইজি চেয়ারে হেলান দিয়া একখানি 
স্প্যানিস্‌ নভেল খুলিয়াছি, এমন সময় পেছন হইতে কে আসিয়া 
চোখ টিপিয়া। ধরিল। এ চম্পক-ঙ্গুলির কোমল স্পর্শ যে 
কাহাব হস্তের তাহ! বেশ জানিতাম; সে ভিন্ন এ গ্রৌছ 
গ্রফেলারের গ্রন্থপাঠক্ষীণ চক্ষু টিপিবার লোভ আর কাহারও 
নাই। এ চোখ ছুইটি আজীবন কত শত শত বইয়ের পাতায় 
পাতার কালো আীচড়ে আচড়ে কত সুন্দরীর সহিত ঘুরিয়া 
জীবনের কত নব-নব রূপের সন্ধান পাইয়াছে, যেন ছুই প্রদীপ 
জালাইয়া কাঙাকে সে গ্রন্থে গ্রন্থে খুজিয়াছে, কত দৃশ্ দেখিয়া 
কত চিন্তা করিয়া জুধাহলাহলময় রডীন মায়ায় পরিশ্রাস্ত হইয়াছে, 
তবু তৃষণতুরের যাত্রার বিরাম নাই। যখন চির-অহুসন্থিৎস্থ 
কালো চৌখ ছুইটির উপর এই কিশোরীর আঙ্গুলের স্পর্শ আলিয়া 
সেতারের তারের মত বাঁজে, মনে হয় সেই অজানা রহণ্তময়ী 
ক্দিফের জন্য তাহা আচল ঠেকাইল। 

চুপ করিয় আছি দেখিয়। বেসু চোখ ছুইটি জোরে ঢাপি! 
খরিল। ছাবিয়া বলিলাম, ছরেশ, ছাড়। 


লোনাঁর হরিণ 

যাও, বলিয়৷ চক্ষু ছাড়িয়। গম্ভীর হইয়া সে আমার মুখের 
দিকে তাকাইল। এই পরিহাসটি আমাদের যধ্যে কিছুদিন, 
প্রচলিত হইয়াছে। স্থরেশ নামক কোন এম-এ বি-এল 
যুবকের সঙ্গে বেধুর বাবা তাহার গুভপরিণয় স্থির করিতে 
উদ্বোগী আছেন, তাই এই ঠীট্টা। 

কিন্ত আজ বেণুর মুখ একটু অস্বাভাবিক গম্ভীর বলিয়! 
বোধ হইল। তীর-ছোড়া ধনুকের ছিলার মত তাহার জর 
যখন কম্পিত হইয়া! উঠে, তখন আমারও ভয় হয়, এবার 
চক্ষু হইতে না| জানি কোন বাণ চারিদিক কথার আগুনে 
আলো করিয়া ব্রহ্গান্ত্রের মত বাহির হইবে,-তাহার মায়ের 
স্বভাব আমি বেশ জানি। স্ৃতরাং চুপ করিয়া রহিলাম, 
দেখিলাম, কুঁচফলের মত তাহার রক্তিম গণ্ডের কঞ্চতিলট 
স্থির হইয়াছে) ভরসা করিয়! হাসিয়। বলিলাম, এত সকালেই 
আবির্ভাব যে? 

কেন, আসতে নেই বুঝি, বলিয়া সে পাশের রান্নাঘরে 
চলিয়া গেল। ভূঁটিয়া ভূত্যটি ইলেকৃটিক ষ্টোভে জল গরম 
করিয়া কি তৈরী করিতেছিল। বেণু তাহার অপরিচ্ছন্তা 
সম্বন্ধে নানা মন্তব্য, তাহার বুদ্ধিহীনতা। সমন্ধে নানা, ভৎগনা 
করিয়া তাহাকে ঘর হইতে. তাড়াইয়া নিজেই রুটি টো ও 
কোকো তৈরী জরিতে আরম্ভ করিয়া দিল। রি 
_ বুঝিলাম, আজ বিশেষ কিছুই খরচ হইবে।. নাঁয়ৌক্ষোপে. 
কৌনো! নৃতন ভার ফিল্ম্‌ আসিল কি, কাগজে কি কোনো 
ফরাসী গ্রস্ককারের কোনো নতুন বইরের' বিক্লাপিন: বাহিক 


তা 


বেনামী. 


হুইয়াছে, অথব। নিশ্চয়ই কোন চতুর দোকানদার পথের 
ধারে শো-কেসে খুব ভাৰৌ শাড়ী সাজাইয়! রাখিয়াছে,, 
বন্ধুদিগের বুঝি কোথাও পিক্নিক্‌ বা ছ্রিমার টিপ দিবার 
কথা আছে, অথবা কোনো মেয়ের হঠাৎ পারিবারিক ছুরবস্থার 
জন্য পড়াশুনা বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, কোনো! ঘোড়া, 
কুকুর, রুগ্ন বিড়াল ব! মা-হারা পাখীর ছানা বাড়ীতে আশ্রয় 
লইয়াছে কি? আজ সকালে এই কোকো রুটি টোষ্টরের ঘুস 
দিয়া কি আদায় হইবে ভাবিতে লাঁগিলাম। ইহাকে ঘুম 
বলিতে বেণুর রীতিমত আপত্তি আছে, সে সত্যই চটিয়া 
উঠে, তাহার বাব! মা'র সঙ্গে তর্ক করে, ঘুস সে দেয় না, 
আমি দিই। আচ্ছা, আমি সত্য কথা বলিব। অবস্ত, সত্য 
কথা বানাইয়া বলিব! মনে মনে আমি ম্বীকার করিতেছি, 
আমিই থুস দিই। 

কোকো রুটি লইয়া বেণু গীপ্রই হাজির হইল।| মার্কেল 
পাথরের ছোট গোল টেবিল হইতে বইগুলি টানিয়া মেজের. 
কার্পেটের উপর ফেলিয়! দিয়া খাবার সাজাইয়! ধরিয়া চুপ 
করিয়! দীড়াইয়া রহিল। 

ফোকোর কাপে এক চুমুক দিয়া বলিলাম, বা এত কম. 
চিনি দিয়ে যে কোকো এত মিষ্টি হতে পারে জানতুম না! 
তোর হাতের কি গুণ, ও ভূটিয়ার কত চিনি ষে চালে তখু, 
এমন মিষ্টি ত কোনদিন হয় না। 

মে স্তব্ধ ইইয়! ধাড়াইয়া মার খাওয়! দেখিতে লাগিল। 
 খলিলাম, তুই কিছু থা, দাড়িয়ে রইলি ! 


সোনার হরিণ 


'বেণু ধীরে সোফায় বঙগিয়! আবার উঠিয়া! সামনের টেবিলের 
গুপীকত বইগুলি সাজাইতে আরম্ত করিল। অন্তদিন সকালে 
বেণু যখনই আসে, সে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। খাও 
বলিতে হয় না, নিজেই কোথায় বিস্কুটের টিন সন্দেশের হাঁড়ি 
আছে বাহির করিয়া আনে; চাবি লইয়া বাঝা খুলিয়া পয়স! 
'বাহির করিয়৷ বাহাদুরকে গরম গরম জিলিপি ব| তেলে 
ভাজা খাবার আনিতে আদেশ করে। আঙ্জ তাহার কি 
হইল? মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, যেন কি রহস্তমাথা, 
একটু বিবর্ণ শুফ বলিয়া বোধ হইল। বলিলাম, অস্থখ 
করেছে, না ঝগড়া করেছিস্‌, রাতে ঘুম হয়নি? 

আমার দিকে ন| তাকাইয়া বলিল, হা। 

আশ্চর্য হইলাম, আমারও গত রাত্রে ভালো ঘুম হয় নাই। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন রে? 

আমার দিকে কটাক্ষে তাকাইয়া মুছ্ব হাসিয়া বলিল, 
ভেবে ভেবে। 

তাহার এই হাসিটি বড় মিষ্ট লাগে! ছোট ঠোট ছুইটি 
বাকিয়া কীপিয়া উঠে, কপোল ফুলিয়৷ গোল হয়, ধেন কুঁড়ি 
ফাটিয়া গোলাপফ্ুল ফুটিল--তাহাকে খুব হুন্দর দেখায়। 

তবু শঙ্কিত হইয়া বলিলাম, তোর কিসের ভাবনা? 

টুপ করিয়া রহিল] বুঝিলাম, প্রক্নটা অবশ্ত অর্থহীন 
হইয়াছে, কেন না, ষোড়শী নবশিক্ষিতা অবিবাহিতা সুন্দরী 
তরুণীর ষর্দি ভাবনা না থাকে তবে জগতে ভাঁবর্দী কাহার? 
ক্ষণিকের জন্ত দনে পড়িল নিজের প্রথম বৌবমর কষা, 


১৫ 
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তখন সংসারের ভাবনা, খাইবার পরিবার ভাবনা ছিল না 
বটে, কিন্তু বিশ্বের সকল বেদনায় অন্তর আকুল হইত, 
জগতের সমস্ত ভাবনা যেন আমার ভাবনা) শুধু বাস্তব 
জগতের নয়, অবাস্তব উপন্তাস-জগতেব বিরহী-বিরহিণীদের 
ব্যথাও যে আমার ব্যথা । 

ধীরে বলিলাম, কি ভেবেছিস সারারাত জেগে ? 

টেবিল সাজানো শেষ করিয়া আল্মারীতে কি নতুন বই 
আসিয়াছে তাহা দেখিতে দেখিতে বেণু বলিল, বলছি, তুমি 
খেয়ে নাও না। 

খাওয়া শেৰ করিয়। ডাকিলাম, বিনি, কাছে আয় | 

বেণু ধীরে আসিয়া! দেওয়ালের পাশে চেয়ারটার বসিল। 
বলিলাম, কি, সব খুলে বল। 

ভীত-স্বরে বলিল, একখানা চিঠি আছে । 

এই তাহাকে জীবনে প্রথম সত্য সত্যই ভীত হইতে দেখিলাম, 
তাহার এ রূপ আমার একেবারে অপরিচিত । 

আমি ত একটু ভয় পাইয়া বলিলাম, চিঠি ? কার-_-আমার ? 

মুদুকষ্ঠে সে বলিল, না, আমার চিঠি | 

গম্ভীরস্বরে বলিলাম, কে লিখেছে ? 

তাহার সহিত কখনও গম্ভীরশ্বরে কথা বলি নাই, বড় 
অস্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল। 

_নেধীরে বলিল, একটা ছেলে। 

.বাকদস্তুপে যেন আগুন পড়িল, কু্ধস্বরে বলিলাম, 
ছেলে? কে ষেছেলে? : 
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আমার এ জুদ্বমূর্তি জীবনে সে কখনও দেখে নাই) 
তবু বিচলিত হুইল না, ধীরে বলিল, যে ছেলেটি তোমার 
কাছে প্রায়ই আসে, তোমার কলেজের । | 

আপনাকে দমন করিয়া বলিলাম, দেখি চিঠিখানা | 

ধীরে আচল হইতে একখানি নীল খাম বাহির করিয়া 
দিল, তার পর স্তব্ধ হইয়া র্যাকে সাজানো! নভেলগুলির 
দিকে প্রদীপ্ত নয়নে তাকাইয়! রহিল। 

চিঠিখানি খুলিলাম, আইন্রি-ফিনিস কাগজে বড় বড় 
হাতের লেখা, তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেলাম, রাগের বৌকে 
সমস্ত কথা ঠিক বুঝিলাম না, শুধু ছেলেটির নামের সই 
বার বার দেখিলাম। মোটামুটি বোঝা গেল এ হচ্ছে 
যুবকটির প্রেমপত্র এবং এগ বেশ বোঝা গেল ধে, এ 
তাহার প্রথম প্রেমপত্র নয়, বরং শেষ প্রেষপত্র বলা যাইতে 
পারে, কেন না রঙ্গীন কল্পনার পাল উড়াইয়৷ প্রেমস্বপ্নের 
প্রথরআোতে বহুক্ষণ উজানে বহিয়া পত্রটি কিছু বস্তলাভের 
আশায় বিবাহ প্রস্তাবের ঘাটে আসিয়া ঠেকিয়াছে। বেণুর 
দিকে ভীত নয়নে তাকাইলাম। চক্ষু দিয়া কি প্রথর 
অগ্নিদীপ্ি ক্ষরিতেছে, সেই আগুনের স্পর্শে আমার মস্তিফে 
লন্কাকাণ্ড উপস্থিত হই | ছোটবেলা হইতে বেণুর চোখের 
চাউনি দেখিয়। তাহার মনের ভাব বুঝিয়। আঁসিডেছি, আজও 
তুল বুঝিলাম না। | 

গম্ভীর ভাবে ডাকিলাম। বেণু-- 

সে ধীরে উত্তর দিল, কি-- 


বেনামী, 


জিজ্ঞাসা করিলাম, কতদিন চিঠি লেখালেখি হচ্ছে? 

সে বলিল, প্রায় এক মাস। 

কঠোর কিছু বলিতে যাইতেছিলাম, দেখিলাম, তাহার মুখ 
লঙ্জায় সি'ছ্ুরের মত রাঙ্ষা হইয়া উঠিয়াছে, দাঁড়াইতে না পারিয়া 
সে বসিয়া পডিল। তাহাৰ মুক্ত কালো কেশের ঠিক উপরে 
বইয়েব র্যাকে লাল ভেলভেটু কাফে মোড়া সেকৃস্পিয়র সোনার 
জলের তক্জনী তুলিয়া বলিলেন, সাবধান! তাহার একপাশে 
নীল সিক্কেব কাপডে বাঁধানো কালিদাদ যেন হঠাৎ কত 
শতাবীব নিছ। হইতে জাগিয়া বলিলেন, উজ্জধিনীর কাব 
প্রেমেব কোন অপমান সহিবে না। তাহাব আব-এক পাশে 
ফ্রেঞ্চ মরকো মোড] ট্র্গেনিভ রা।ক্‌ কাপাইয়া বলিয়া! উঠিলেন। 
.কিশোরীব প্রেম বিশ্ববিধাতাব অপূর্ব পবিত্র আবির্ভাব, তাহাকে 
প্রণাম কর' তাবপব ঘবেব চািদিকে এদেশের ও বিদেশের, 
এ যুগের ৪ প্রাচীন যগেব কত কবি ওপস্থাসিক এই প্রথম- 
(গ্রমভীতা হর্যাশঙ্কাকম্পিতা বেণুকে সমর্থন করিবার জন্ত 
বসন্তেব দক্ষিণ-সমীরেব যত মর্খরধ্বনি করিরা উঠিলেন। যেন 
কত শত শতাব্দীর কত বিচিত্র প্রাণমোত প্রেমধারা এই ক্ষুদ্র 
গৃহে বন্ধ স্তব্ধ হইয়াছিল, আজ সহসা আনন্দকল্লোলধবনি করিল 
কত বিচিত্র যুগের বিচিত্র দেশের কত কুছ ও কেক এই মূক 
গ্রস্থবীড়গুলির শুধপত্রদরের ভিতর নিদ্রিত ছিল, কিশোরী- 
প্রেমের স্বর্থকাটির স্পশে সকলে জাগিয়! আনন্ধ্বনি করিয়া 
উদ্নিল,-প্রেঘ চিরসুন্দর চিরজরী চিরপৰির বলিয়া জগতের 
সৌদ্দধ্যজোত আনন্দময় হৃহ্িধারা চিরপ্রবাহমান | যেজেতে 


শি. 
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বসরার কার্পেটের ফুল ও পাখীগুলি সজীব হইয়া গাহিয়! উঠিল। 
হার মানিলাম। 

ধীরে বেগুকে বলিলাম, আচ্ছা এখন যাঁও, বিকালে পরামর্শ 
করা যাবে। | 

মূছু হাসিয়া সে ধীরে চলিয়া গেল, বুঝিল তাহার জয় হইয়াছে। 

পাগলের মত চুটিয়া গিয়া আবাব সিঁড়ি হইতে তাহার 
ছুই হা ধরিয়া টানিতে টানিতে আনিলাম, জোর করিয়া 
সোফায় বসাইয়! সম্মুখে দীড়াইয়া ষেন প্রার্থনার সবে বলিলাম, 
বিনি, সত্যি বল, খুব ভালবেসেছিস ? 

তাহার সমস্ত মুখ রাঙা গোলাপ হইযা উঠিল, মুখ নত 
রূরিল। আবেগের সহিত বলিলাম, বল, সত্যি বল। 

হতবাক্‌ সে বসিয়া রহিল, তাবপব শুধু ঘাঁড় নাডিয়া সম্মতি 
জানাইয়া হাত ছাড়াইয়! দৌড়াইয়। পলাইল। 

ভাবিয়াছিলাম, বলিব না। কিন্তু বেণুর জন্ত বলিতে হইল। 
এ নজীর না দেখাইলে কেবলমাত্র যুক্তিতর্ক কবিয়া বেণুব কেসে 
জয়ী হওয়া]! অসম্ভব| বিশেষতঃ বেণুর বাব! সুরেশ নামক 
কলিকাতা-বিশ্ববিগ্ভালয় যন্ত্রে ফাষ্ট'ক্লাশ মার্কামারা আশ্চর্যকর 
বস্তির দিকে যেরূপ আকৃষ্ট হইয়াছেন। 

কিন্তু বলিব কি করিয়া? ব্রীড়াবনত নববধূর মত 
সে'গোপন প্রেমরহশ্রফে ফেমন করিয়া অবগ্ুঠগফুক্ত করিব ? 
আমার বয়স চল্লিশ হইতে পারে, কিন্তু সেঞ্জেদ যে চিরতগদী 
নাববধ। বলিতে পারি এমম সাহস আধার মাই, সুতরাং 
লিখিতে হইল! | 


বেনামী 


ভূর্টিয়াংংশাবতংসকে দিয়া কলেজে লিখিয়া পাঠাইলাম, 
বিশেষ কাজের জন্য কলেজে যাইতে পারিলাম না। ষাক্‌, 
বেণুর আনন্দের আশায় আমার ছাত্রের একটু আনন্দ করুক। 
তবে তাহাদের যে সহপাঠীর জন্য আমার এ ছুরবস্থা তাহাকে 
ছুটি দেওয়া হইবে না, তাহাব নামে এক কড়া চিঠি পাঠাইলাম, 
যেন সে সন্ধ্যায় নিশ্চয় আসে। আমার পুস্তকগুলির উপর 
হঠাৎ তাহার পরমা ভক্তির উদয়ের কারণটা জানা গেল। 
আজ সমস্ত দিন আমি লিখিয়া মরিব কেন, সেও ভাবিয়া মরুক | 
ছুয়ার বদ্ধ করিয়া! যৌবনের পুর্বকথা লিখিতে বসিলাম। 


কলেজের সকল ছেলেদেব মধো স্বরেনের সঙ্গে আমার 
মুখের ভাব খুব না থাঁকিলেও মনের ভাব কেমন জমিয়] 
উঠিতেছিল। আমাদের মধ্যে কেবল অবস্থাগত গ্রভেদ নয়, 
স্বভীবগত প্রভেদ যথেষ্ট ছিল। সে ছিল ধনী ব্যবসাদারের 
ছেলে, আর আর আমি গরীব স্কুলমাষ্টারের; সে থাকিত 
প্রকাণ্ড প্রাসাদে ইলেকটিক আলোশোভিত গৃহে, আর আমি 
থাঁকিতাম মেসের ভাঙ্গা তক্তায়, ভাঙ্গা! টিনের বাকের ওপর 
কেরোসিনের আলে! জালাইয়া। সে ছিল অতি সৌখীন, 
ফিতে-ওয়ালা ভুত ব্যবস্থার করিতে, কোট, সার্ট ব বিলের 
ধুভি পরিতে তাহাকে ফোন দিন দেখি নাই) ভুতা-জাম! সমন্ধে 
জাতি-বিটার করা আমার মত ছিল না, থাকিলেও সামর্ে? 
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কুলাইত না। আমাদের যধ্যে ধু এক বিষয়ে সামঞ্্ত ছিল 
আমর] ছু'জনেই কলেজে খুব দেরী করিয়া যাইতাম, ক্লাসে! 
শেষ বেঞ্চে এক কোণে বসিতাম, আর ছু'জনেই নোট ন 
টুকিয়া বা অধ্যাপকের কোন কথা না শুনিয়া নিবিষ্টমনে ইংরেজ 
নভেল পড়িতাম । এখানেও কিন্তু আমাদের মধ্যে একটু 
ভেদ ছিল। আমি পড়িতাম, ধাহারা জীবনের উদার রাজপথে 
সাহিত্যসুধার ভাগ্ড হাতে করিয়া অমুতবস চিরদিনের * জন্ত 
দান করিয়। দিয়! গিয়াছেন, যেমন, ব্যাল্জাক্‌, ডিকেন্ন, টলষ্টয়। 
আর স্তরেন পৃড়িত, ধাহার প্রাণেব নিন্মল পথ ছাড়িয়! সঙ্কীর্ণ 
বক্র গলিতে মদের বোতল হাতে করিয়া একটুকু সাহিত্যরসেব 
সহিত প্রচুর কামরস মিশাইয়া জিনিষট! উগ্রতীত্র করিষা অতি 
সম্তাদরে বেচিয়! গিয়াছেন, যেমন, বেনজ্ডস, ভিক্টোবিয়া ক্রস্‌। 
তবু দুইজনের মধ্যে ধীরে ধীরে কেমন আশ্চধ্য মিলন হইতে 
লাগিল। প্রেমের হুক্ম আধ্যাত্বিকতা আমাকে মুগ্ধ করিত, 
প্রমের স্থলরূপে দে মোহিত হুইত। তাই প্রেমেব সত্য 
প্রকৃতি লইয়! আমাদের মধ্যে আলোচনা, তর্ক উঠিত। 

সেদিন আমার বেশ মনে আছে, নভেলে যনটা কেমন 
কসিতেছিল না, ইংরাজী অধ্যাপক শেলীর কি একটা পছ 
পড়াইতেছিলেন। এই মাংসবনুল বিগ্তাগর্ষ্ধিত ইংরেজপুক্জবের 
বনু “সাহিত্যরসজ্ঞান ও অত্যাম্চর্্যকর ব্যাখ্যা শুনিতে 
শুনিতে মনে হইত্েছিল, শেলী কি সম্থাসত্যই ইহার 
শ্বদেশবাসী ছিলেন? দেখিলাম, গুয়েনেরও নঞ্ডেলে- মদ নাই, 
কিছু তাহার অন্তমনন্বতাঁট। বারকদের | গে যে কাদে বদি 
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'আছে'এ বিষয়েও সে হতজ্ঞান। নীল আকাশে কয়েকটি 
পায়রা উড়িয়া বেড়াইতেছিল তাহাই সে দেখিতেছে। আমার 
নভেলের নায়ক লর্ডের দুলাল তখন কোন কুটীরবাসিনীর 
প্রেমে পড়িয়াছেন। তারপর লেখক প্রেমিকের বর্ণনা 
করিতেছেন। সেগুলি পড়িতে পড়িতে সহসা মনে হুইল, 
হয়ত ন্থুরেন কাহারও প্রেমে পড়িয়াছে। প্রেমের লক্ষণ 
মিলাইয়া দেখিলাম, কযেকটি মিলিয়া গেল, কেমন সন্দেহ 
হইল, ঠিক কবিলাম স্থুরেনেব বিষয় সন্ধান লইতে হইবে 

এক প্রফেসারের অন্ুখের জন্ত সেদিন সকাল সকাল ছুটি 
হইয়া গেল। ছুটির পর সুরেনেব অলক্ষ্যে তাহার পিছন 
পিছন চলিলাম। কষেকটি বড় বাস্তার মোড় পার হইয়া সে 
এক গলির ভিতব ঢুকিল; গলির পর গলি, ভাহার ভিতর 
গলি, অবশেষে এক ক্ষুদ্র সন্বীর্ণ গলিতে আসিয়া থামিল; 
গলিটি যেমন বক্র তেমনি চর্গন্ধময় | এক আস্তাকুড়ে পাশে 
আপিয় সে স্থির হইয়া দীভাইর়া সামনের বাড়ীর দোতালার 
দিকে তাকাইঘা রহিল। কাহাকে সে দেখিতেছে দেখিতে 
পাইলায না; শুধু বুঝিলাম, দৌোঁভালার জানালা খোলা, 
কোন স্ুদ্দরী নিশ্চয় বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে জানালা 
বন্ধ হইয়া গেল, তবু স্ুরেন নড়িল না, গন্ধবাসিত নী 
সিক্ষের রুমালটা পকেট হইতে বাহির করিয়া নাড়িতে লাগিল । 
জানাল! ধন্ধ হইয়াছে কিন্ত তাহার একটি পাখি যে উঠিযাছে 
তাহ! খাগে লক্ষ্য করি নাই, জানালার গায়ে শাড়ীর লাষ 
পাড় দেখিয়া বুঝিলাদ, এবার মেয়েটির দেখার পাল! । 
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আবার জান্লা খুধিল! স্্রেন কয়েকবার গলির এক 
মোড় হইতে আর মোড় পর্য্স্ত পদচারণ করিল, তারপর 
ধীরে ধীরে উদাসভাবে চলিয়! গেল। 

আমি লুকানো জায়গ! হইতে বাহির হইলাম, ধীরে অগ্রসর 
হইয়া কম্পিত পদে আঁন্তাকুড়ের নিকট দীড়াইয়া মুখ তুলিয়া 
চাহিয়৷ দেখিলাম, সম্মুখের জানালায় এক কিশোরী কতকগুলি 
ছেঁড়া সার্ট কাপড় সেলাই করিতেছে । তাহার আলুলায়িত 
কেশ জানালার গরাদ পার হইয়] বিবর্ণ দেওয়ালে ঝিকিমিকি 
করিতেছে, টাপারঙের শাড়ী গায়ের রঙের সহিত যেন মিশিয়া 
খিয়াছে। গৃহকর্ম্রতা কিশোরীর মঙ্গলআননশ্ীী কতক্ষণ 
দেখিয়াছিলাম জানি না, সহসা এক তীব্র কটাক্ষে চোখ 
ধাধিয়৷ জগৎ যেন পুড়িয়। গেল, তারপর সম্বে জানালা 
বন্ধ হইল, কিন্তু কোন পাখি উঠিল না। 

দাঁড়াইয়া রহিলাম,-একবার জানাল! খোলার শব, আবার 
এক বহ্ছিশিখাময় কটাক্ষ, আবার সশকে জানালা বন্ধ । 

তবুও ফড়াইয়। রহিলাম,--বনুক্ষণ পরে একবার একটি 
পাখি উঠিয়া তৎক্ষণাৎ পড়িয়া গেল, আর জানালা খুলিল ন!। 

গড়ের মাঠ থুরিয়। অনেক রাতে যখন মেসে ফিরিল(স* 
তখন সকলের খাওয়া হইয়া গিয়াছে বিছানায় শুইনা পড়িলাম। 

সে রাতে আর ঘুয আসিল না। ভাঁবিতে লাগিলাম, 
কোথায় একে দেখিয়াছি, কোথায় ওই চোখ ছুইটির অমনি, 
'নবতর। দীপ্ত চাঁউনি দেখিয়াছি। 

গির্জার ঘড়িতে বাত একটা বািয়া গেল, ডা একাদশী 
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জ্োতন্নায় বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল। মনে পড়িল, 
তখন থার্ড ক্লাসে পড়ি। জেলার স্কুলের ছুটির পর বাড়ী 
ফিরিতেছি, দেখিলাম, পথের এক কোণে একদল ছেলে 
গোল হইয়া জমিয়াছে। আমি পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইতেছিলাম, সহসা দেখি, সম্ুখের বাড়ী হইতে একটি সাত 
বছরের মেয়ে প্রদীপ্তমুখে ছুটিয়া আসিতেছে । ব্যাপার কি 
দেখিবার জন্য াড়াইলাম | 

মেয়েটি বিজরিনীর মত আসিয়া ক্ষুনস্বরে বলিল, আমার 
পায়রা কোথায়? দাও । 

দেখিলাম, একটি সাদা পায়রা একখানি ডানা ভাঙ্গিয়া 
এতক্ষণ ধুলায় লুটাপুটি করিতেছিল; কয়েকটি ছেলে টিল 
ছুড়িয়া পেন্সিলের খোচা দিয়া তাহার ভবধন্ত্রণা শীঘ্র শীদ্র 
দূর করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়! লাগিয়াছিল। মেয়েটিকে এমন 
ক্ষিপতভাবে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া! সকলে সরিয়! গেল, কেবল 
একটি ছেলে পাররাটিকে পথ হইতে নিঠুর আনন্দের সহিত 
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, ভারি পায়রা নিতে 
এসেছেন, আমি পায়রা পথ থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি, দেব 
না। ছেলেটি এতক্ষণ পায়বার মাংসে কিরূপ সুস্বাহ খাগ্ছদ্রব্য 
কর! যাইতে পারে তাহার বর্ণন! করিয়া ছেলেদের মুগ্ধ 
করিতেছিল। | 

মেয়েটি দৃপ্তকঠে বলিল, দাও বলছি, নইলে ভাল হবে না। 
সেইদিন তাহার চক্ষে এই তীব্র অগ্নিযয় কটাক্ষ 
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ছেলেটি বিজ্রপের হাসি হাসিয়া উঠিল। আমাদের ক্লাসে 
সে সবচেয়ে দূর্দান্ত ছেলে, স্কুলে গুণামির জন্ত প্রসিদ্ধ। ইচ্ছা 
থাকিলেও তাহার নিকট হইতে পায়রা উদ্ধার করিতে কেহ 
সাহসী হইল না। 

রাগে আমার গা রি-রি করিয়া উঠিল। ক্লাসে আমাকে 
সকলে ভালো ছেলে, অতি শাস্তশিষ্ট বণিয়া জানিত, কিন্ত 
জানিত না যে রাগিলে আমার কোন জ্ঞান থাকে না| 

অগ্রসর হইয়া আমি বলিলাম, এই শুয়ার, শীগ্গীর পায়রা 
ফিরিয়ে দে ! 

আমার গর্জনে সকলে চমকিয়া! উঠিল, একটু ভীত হইয়া 
ছেল্লেটি উত্তর দিল, ভারি আব্দার দেখাচ্ছেন, জোর ফলাতে 
এসেছেন--দেব না, কি করবি, কি কববি? 

গর্জন করিয়া উঠিলাম, তবে রে! 

নিমেষের মধ্যে বইগুলি পথে ছুঁডিয় ফেলিয়া ছেলেটির মুখে 
এক ঘুসি মারিয়া ছুই হাতের নখ দিযা তাহার গাল গলা 
আচড়াইয়। ছিড়িতে লাগিলাম, পারা ফেলিয়া দিয়া মে আমার 
সহিত খন্লযুদ্ধে লাগিয়া গেল। মেয়েটি সযত্বে আহত পায়রাটিকে 
তুলিয়৷ লইয়। পথের একপাশে দাড়াইয়! আমাদের যুদ্ধ দেখিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ ধুলায় ধস্তাধস্তির পর কয়েকটি ছেলে মিলিয়! 
আমাদের ছাড়াইয় দিল বটে, কিন্ত আমি বলিতে পারি, সেদিন 
আমি তাহাকে হারহিভাম, নয় মরিতাম | | 

তারপর মে পড়িল, গ্রতিছ্রিম স্কুলে দাইধার আদিবার 
সময় কয়েক মুহূর্ত এই বাড়ীর সন্ুথে দীড়াইভাম। যদি এ 
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বালিকার দেখা পাই। ধাইবার সময় কোনদিন দেখ! পাইতাম, 
কোনদিন পাইতাম না) আস্থার পথে বিকেলে প্রায়ই সে 
দরজার গোড়ায় দীড়াইয়৷ থাকিত। 

ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া ভাব হইল; জলছবি, 
রঙিন মার্কেল, লজনচুষ ইত্যাদি নান! দ্রব্য উপহার দিতাম। 
প্রথম প্রথম সে কিছুতেই লইতে চাহিত না। তারপর সে 
লোভে পড়িয়া লইত, না ভালবাসিয়া লইত, এ সমস্তার সমাধান 
আমি কোনদিন করিতে চাহি নাই। 

হঠাৎ ছুই মাস পরে তাহারা সহর ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। 
তখন বঙ্কিমচন্দ্র পড়িতে আর্ত করিয়াছি! প্রতাপের মত 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, এ বালিকাকে আজীবন ভালবাসিব। 

মেসের ছাদে চাদের আলোয় ধীরে ধারে এত কথা মনে 
গপড়িল। বাস্তব ঘটনাময় জীবন-নাটোর আড়ালে কোন্‌ শিল্পী 
মানসলোকে সবার অগোচরে তুলির পর তুলি বুলাইয়া কি ষে 
আাকে তাহার সন্ধান কেহই পায় না; হঠাৎ কোনদিন পর্দী| 
উড়িয়া যায়, আশ্চর্য্য হৃষ্টিকার্য বাহির হইয়া পড়ে। সেই 
গুমধুর বালিকাস্থৃতিটি এ কি নয়নভূলানো কিশোরীশ্শ্ারপে 
পাইলাম । 

পরদিন. হইতে ছুইজনেরই চঞ্চলচিত্ত ইংরেজী নভেলের 
রাজ্য. হইতে বারধার পলাইয়া এক সরু গলির পুরানো বালিখসা 
বাড়ীর চারিদিকে রাঙা আচল গড়ার ছনেো কালো! চুল ওড়ার 
তালে বাঁরে বারে থুরিয়া বেড়াইতে লাগিল কলেজে আসিতে 
স্কুরেমের -প্রীরই দেরী হইত, পেষের ঘণ্টা সে কিছুতেই 
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থাকিত না। মাঝে মাঝে আমিও কলেজ পলাইয়া তাহার 
পিছন পিছন যাইতে সুরু করিলাম। কিন্তু স্থুরেনের প্রতি 
প্রেমের ঝড় যতই স্তব্ধ হইয়া মেয়েটির অন্তরের কোণে কোণে 
জমিতে লাগিল, আমার গ্রতি প্রীতির পারাটা ততই ভিগ্রির 
পর ডিগ্রি নামিতে লাগিল। অভ্যর্থনা গুরুতর হইতে আব 
হইল। ন্ুরেনের ভাগ্যে একদিন পান জুটিল আর আমার 
ভাগ্যে পান'ধোওয়! জল) এবার স্ুরেনের উপর ফুলের মাল! 
পড়িবে, আর আমার উপর সম্মার্জনীবৃষ্টি আরম্ত হইবে ভাবিয়! 
গলিতে যাওয়৷ ছাড়িয়া দিলাম, অর্থাৎ গলির রঙ্গমঞ্চে প্রেমে 
মুকযৃশ্তনাট্যে স্ুরেনের অভিনয়টা যবনিকার অস্তরাল হইতে 
দর্শক হিসাবে মাঝে মাঝে দেখিতে আসিতাম--রঙ্গতৃমিতে 
অভিনেতা হুইবার দুঃসাহস দূব হইল । 


কলেজে ছুইজনেরই নতেল পড় বন্ধ হইল দেখিয়া পরম্পরে ' 


আশ্তর্যযান্থিত হইলীম। দেখিলাম, জীবনে যখন নভেল সুরঃ 
হয়, তখন নভেল পড়া আপন হইতেই বন্ধ হইয়া যায়। আমি 


থাফিতাম প্রেমের মদ্দিরার ঘোরে, রৌদ্রসিক্ত কর্মহীন সুদীর্ঘ . 


দিন ও জ্যোৎক্াতগ্ত মদিবাময় বিনিদ্র রাতির রভীন পাত্র 
যৌবনের ফেনিল উচ্ছামে বিরহের স্বপ্রস্থধায় ভরিয়া তুলিতাম । 
কিন্তু স্থরেনের কাছে প্রেম অগ্রিশিখার মত, তাহার সীরতেজে 
সে গ্রিন দিন দগ্ধ হইতেছিল, চক্ষে কি বুতুকু দৃরি, মুখে কি 
ভৃষিত্ত ভাব, সমন দেহে যেম গুধাঁর জাগা । 

দন্ধান রাইয়া জানিলাম; মেয়েটি অধিয়াছিতা। বিবাহ 
ছইবার যত বয়স কানেক দিন হইয়াছে, কিছ খাীডাধ। ক্যারিও 
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জানিলাম, জাতিতে তাহারা কায়স্থ। এবার সমাজ আমার 
হুরাশা দুর করিল, আমি জাতিতে ব্রাঙ্গণ। সুরেন যে কারস্থ 
এইটুকুই আশার কথ!। 

কেবল মুক অভিনয়ে, কযেক মিনিট দেখায় গলির নাট্য 
ভালো জমিতেছিল না, বাকৃদেবীর আবির্ভাব হইলে প্রজাপতির 
আগমন স্থনিশ্চিত। কিন্তু তাহারা যে সাহস করিয়া কথাবার্থা 
কহিবে এমন লক্ষণ দেখিলাম না। 

অনেক ভাবিয়া ঠিক করিলাম, স্থরেনের নাম করিয়া মেয়েটিকে 
একখানি চিঠ লিখি, এবার কথাবার্তা আরম্ত করা যাক। 
এক পাতার একখানা চিঠি লিখিতে আমার একটি রাত ও এক 
ডজন চিঠির কাগঙ্ত নষ্ট হইয়াছিল। কম্পিতপদে দোছ্ল্যমান 
অন্তরে বিস্কুটের টিনের চিঠির বালে পত্রথানি রাখিয়া আমসিলাম। 

ইহার পরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল, কিস্কু কোন বিশেষ 
পরিবর্তন দেখা গেল না। 

বুঝিলাম কথাবার্ভাটা পুরুষের দিক হইতে আরস্ত হওয়া 
উচিত। স্থরেনের সঙ্গে কথাবার্তা অনেকদিন প্রায় বন্ধ ছিল, 
একদিন তাহাকে কমন্রুমের এক নিভৃত কোণে ধরিয়া লইয়া 
গিয়া ইচ্ছা! করিয়! বিবাহে প্রেমের প্রয়োজন সম্বন্ধে তর্ক তুলিলাম | 
নানা চতুর প্রপ্ন করিয়া! নানারূপে তাহার মনের অবস্থ। জানিয়! 
এইটুক্ধু বোঝ গেল, ষে মেয়েটিকে বিবাহ করিতে রাজী । কিন্তু 
তাহার জমগ্তা এই, মেয়ের বাপের নিকট বিবাহের প্রস্তাব 
'পাঠাইলে পিতা কন্তাদায় হইতে মুক্ত হইবেন বলিয়! প্রস্তাবে 
প্া্গী হইবেন, মেয়েও পিতার ভার দূর করিবার জন্ত আপত্তি 
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সোনার হরিণ 
করিবে না, কিন্তু সত্যসত্যই মেয়েটি তাহাকে ভালবাসে কি না 
কিরূপে জানা যাইবে? 

অকুলে কূল মিলিল। মেয়েলি ছীদে মোটা মোটা! অক্ষরে 
এক চিঠি লিখিয়া স্ুরেনের নামে পাঠাইলাম। কি লিখিয়াছিলাম 
সব মনে নাই। মেয়েটি যেন লিখিতেছে, সে স্থুরেনকে মনে 
মনে পতিরূপে বরণ করিয়াছে, তাহাকে না পাইলে সমাজে সে 
আজীবন কুমারীব্রত অবলম্বন করিয়া থাকিবে। 

এক ফাল্ভুন-জ্যোত্নাময় শুভরাত্রে স্থুরেনের সহিত শাস্তির 
বিবাহ হইয়া! গেল। | 

আমাকে ষে স্ুরেন সে-বিবাহে নিমন্ত্রণ করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিল, তাহার জন্য আমি তাহাকে দোষ দিই না। সে 
রাতে আমিও খুব উৎসব করিয়ছিলাম। আমার ছয়মাসের 
টিউসানির, জমানো! সব টাকা নিঃশেধিত করিয়া সমস্ত বন্ধুদের . 
ডাকিয়া অকারণে বিপুল ভোজ দিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার 
পর সাত রাত ঘুম হয় নাই। 

গলিতে "শাস্তির দেখ। পাইবার কোনপ্রকার সস্তাবনা ছিল, 
কিন্তু বিবাহের পর ন্ুরেনের প্রকাণ্ড প্রাসাদে সে কোথায় 
হারাইয়া গেল। কতদিন সেই পথের ধারে লুকা ইয়া বুন্বিয়াছি। 
'চারতলার কোন্‌ ঘরে সে আছে, কে জানে ?, মাঝে মাঝে 
স্বরেনকে তাহার দাম্পত্যজীবন সন্ধে এমন অদ্ভুত প্রশ্ন করিতাম 
যে। সে বিশ্মিত হইত, আমিও লজ্জিত. হইতা। প্ . কর! 
বি দিলাম। 

; তারপর ্ীজারন্র সৃঁ টিসি, নদে 
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প্রায়শ্চিত্ত করিতে উঠিয়া-পড়িয়৷ লাগিলাম । পাঁশের পন্ন এক 
জেল1-কজেজে চাক্রি লইয়া চলিরা গেলাম | 

কয়েক বছর পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। ন্থরেনের 
সন্ধানে তাহাদের বাড়ীর সাম্নে আপিয়। দেখি, গেটে এক 
ভোজপুরী দরোয়ান বসিয়া আছে, উপরের বারান্দায় কতকগুলি 
ময়লা চিক চট কদর্য কাপড় ঝুলিতেছে, দেখিলেই বলিয়া 
দেওয়া যায় এ এক মাড়োরারীর বাড়ী। পাড়ার লোকদের 
নিকট জানা গেল, বছর দেড়েক আগে সুরেনের বাব ব্যবসায়ে 
ফেল হইয়া হঠাৎ মারা যান। তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
বিষয়সম্পত্তি টাকার থলি সব দেনার ছিদ্র দিয়া পাওনাদারদের 
হাতে খসিয়া পড়িয়াছে। স্ুরেন কিছুই ধরিয়া রাখিতে 
পারে নাই 

বু চেষ্টা করিয়া স্বরেনের বাড়ীর সন্ধান পাইলাম--এক 
গলির ভিতর ছোট ভাঙা বাড়ী। একদিন বিকালে সেখানে 
হাজির হ্ইয়। গ্রেনকে ডাকিব ভাবিতেছি, খুব ঝগড়ার শব্ধ 
শোনা গেল! বাহিরের ঘরে কথা-কাটাকাটি হইতেছে, 
বাড়ী৪য়ালার লোক শাসাইতেছে। আগামী মাসে উঠাইয়! দিবে ; 
সুষেন বাগিয়া বলিতেছে, মোটে ত তিনমাস বাড়ীভাড়া, বাকী 
আছে, আগামী ম'সে একটি চাকুরি পাইলে সব চুকাইয়া দিবে। 
সহসা মুখ তুলিয়া! চাঁহিতেই চোখে পড়িল দোতলার জানালায় 
অশ্রুপিক্ঞ নয়নে কে দীড়াইয়াঁ-সে এত কীঁদিতেছিল যে, আমি 
যে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছি তাহা সে দেখিতে পাইল ন!। 
সেই. দারিগ্রারিষ্টী অশ্রমরী ক্ষীণা তন্থুলতার দিকে চাহিয়া আর 
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ফাড়াইয়৷ থাকিতে পারিলাম না, কান্না চাপিয়৷ গলি হইতে 
ঢা বাহির হইলাম। 

সারারাত বিছানায় ছট্ফটু করিয়া! ভাবিতে লাগিলাম, কি 
করিতে পারি এদের জন্ত, আমি কি করিতে পারি? এদের 
স্থখের সংসার আমি বাঁধিয়! দিয়াছিলাম, আজ দুঃখের দিনে 
এদের ভার লাঘব করা যে আমার কর্তব্য। কত অদ্ভুত প্ল্যান 
মাথায় আসিতে লাগিল। একবার ভাবিলাম আমার কষেক 
বছরের জমানো কয়েক হাজার টাকা কোন কাল্পনিক মৃত 
আত্মীয়ের সম্পত্তি বলিয়! কোন উকীলেব সাহায্যে পাঠাইয় 
দি--তাহাদের বংশের কোন ছুঃসাহসিক পিতৃতাড়িত যুবক 
কি রেঙ্গুন বা হনলুলু বা মেসোপোটেমিয়াষ গিয়া কিছু অর্থ 
উপার্জন করিয়া মরিয়া যাইতে পারে না? আবাব ভাবিলাম, 
সোজাম্থজি যাইয়া তাহাদের অর্থ সাহায্য কবি, কিন্তু সে সাহাষ্য 
তাহারা গ্রহণ নাও করিতে পারে। বেনামীতে মনিঅর্ডাবে 
যদি টাক পাঠাই, সে টাকা ফেরৎ আসিতে পাবে 

পরদিন কয়েকখানি নোট চিঠির খামে পুরিয়া তাহাদের 
টিনের ডাকবাক্সে লুকাইয়া দিয়া আসিললাম। টাকা দিলাম 
বটে কিন্তু দেখ! করিবার পথ একেবারে বন্ধ হইল। দেখা 
করিতে খুব বেশী ইচ্ছ। ছিল না, গুধু দরজার গোড়ায় ময়লা- 
ফ্রুক-পড়! খুঁকী।টিকে দেখিয়। একটু আদর করিবার বড় লোজ 
হইয়াছিল, তাহাও সংবরণ করিয়া চলিয়া আদিতে হইল । 

একবার টাকা! রাখিয়া ফিরিতেছি, দেখি, রেখে চিক 
দাশের বাড়ীর দেওয়ালে একখানি কাগজ মীর ছিরে 
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বাড়ীখাঁনি ভাড়া দেওয়া! যাইবে। আনন্দে অন্তর নাচিয়া 
উঠিল! পাশাপাশি থাকিলে এ পরিবারের ছুঃখ কষ্ট অভাব 
সব ঠিক জানিতে পারিবঃ প্রতিবেশী বলিয়া ভাব করিয়! 
সাহায্যও করিতে পারিব। কিন্তু রাত্রে বিছানায় এপাশ 
ওপাশ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে বুঝিলাম, এত কাছাকাছি 
মাওয়া হয়ত ভাল হইবে না। গিঞ্জার ঘড়িতে রাত তিনটা 
বাজিল, মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিলাম, না, ও বাড়ী ভাড়]. 
লইব না। তখন ঘুম আসিল। জীবনে এত ঝড় প্রলোভন 
আমি বোধহয় কখনও জয় কবি নাই। বাডী যদি বেশীদিন 
খালি পড়িয়া! থাকিত, কি হইভ বলিতে পারি না, দিন 
সাতেকের মধ্যে এক ভাড়াটে আসাতে আমি বাচিয়! গেলাম । 
টাক দিয়া অন্তবে তৃপ্তি হইত না। দেখিতাম খুকী ছেঁড়া 
পাতা ময়ল! জাম! গারে দিয়া ঘুরিতেছে, শাতের দিনে একট! 
গরম জামা গাষে নাই। সন্ধ্য'বেলায় খুকীকে কোলে 
করিয়া আমার বাড়ীর কাছ দিয়া ঝি প্রায়ই কোথায় যাইত। 
ধূমমলিন খীতসন্ধ্যায় এই ভ্রমণটায় আসলে ঝি বন্ধুবান্ধবদের 
সহিত গল্প করিতে বাহিব হইত, বিনা কাজে বাড়ী হইতে 
বাহির হইতে দিবে না বলিয়া পাত্লা-জামা-পর1 খুকীকে 
উপলক্ষ্যবূপে টানিয়া আনিত। প্রতিদিন পথের দেখায় আলাপ 
শুক করিসা দিলাম । পুতুল লজনচুষ রউীন বল ইত্যাদি 
নান! সৈন্তের সাহায্যে তাহার ছোট হৃদয়রাজ্য জয় করিয়! 
অইলাধ একদিন খুকী ও তাহার ঝিকে ধরিয়া আষার 
বাড়ীতে 'দামিলাম । একটি গরম লাল ফ্রক খুকীর গায়ে 
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পরাইয়। বলিলাম, দেখ ত ঝি বেশ মানিয়েছে না,' ভারি 
সুন্দর দেখাচ্ছে! খুকী নূতন জামা পরিয়৷ সরল হাসিয়া 
অস্ফুট আনন্দধবনি করিতে করিতে নাচিতে লাগিল, আমার 
কোলে চড়িতে কোন আপত্তি করিল না, চুল টানিয়া শ্ব-ইচ্ছায় 
একটি চুম্বনও দিল। কিন্তু খুকীর কাছে ঝির 'ব্যবহার 
আশাপ্রদ হইল না, সে ফ্রক লইতে নানা আপত্তি তুলিতে 
.লীগিল। আমি তাহাকে বুঝাইতে লাগিলাম, ফ্রকটি আমি 
একজন ভাগ্ীর জন্ত কিনিয়াছিলাম, তাহার গায়ে ছোট হইল, 
অথচ দোকানদার কিছুতেই ফেরৎ লইবে না, কেন জামাটা 
মিছামিছি পোঁকায় কাটিবে। অবশ্ঠ ভাগ্বীটি কাল্পনিক । আরও 
বলিলাম, খুকীর বাবার সঙ্ষে আমার যথেষ্ট ভাব আছে, আমরা 
একসঙ্গে পড়িয়াছিলীম, তাহার বাড়ীতে আমি প্রায়ই যাই। 
কিন্ত ঝি কিছুতেই লইতে চায় না। তখন ঝিএর এই মূর্খের: 
মত লঙ্জীজনক ব্যবহার দেখিয়া খুঁকী ছূর্বলের বল ও যুক্তি 
ক্রদান জুড়িয়া দিল। অগত্যা খুকীর গা হইতে জাম! খোল! 
হইল না, ঝি বলিয়া গেল, কাল বে ফিরাইয় দিয়া যাইবে | 
শুধু জামা গেল না, তাহার সহিত মোজা, টুপি, 
গরম গেঞি ও খেল্নাও গেল, প্রতিবস্তটির উপর খুকীর সমান 
আকর্ষণ, পক্ষপাতিত্বের দৌধ তাহাকে মোটেই দেওয়! যাইতে 
পারে না, সব জিনিষগুলিই তাহার চাই, . প্রত্যেক জিনিষ 
নরাইন্সাই দেখ! গেল, ক্রনদনের ন্থুর সপ্তমে উঠে | অবন্থ সক 
জিনিষই সেই কল্পিত ভাম্ীর জন্ত কেন। হাাহিদ, সে 
দ্ানন্দচিত্তে খুকীকে সব দান করিল। .. 
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রাত্রে কিন্তু বিছানায় শুইয়! ভাবিতে ভাবিতে ভয় হইল-.. 
সে ভয়, ধরা পড়িবার ভয়। খুকীর আনন্দে এ কথ! ভুলিয়াই 
গিয়াছিলাম। খুব ভোরবেলা উঠিয়া বাড়ীতে তালা লাগাইয়া 
পটু লেট” ল্রকাইয়া পালাইলাম। ছু'এক দিনের মধ্যেই বাড়ী 
ছাড়িয়া যাইতে হইল | 

চাঁকৃবীর সন্ধানে ঘুরিতে হইল। স্ুরেন নিজের উদ্ভোগে 
চাকুরী জুটাইতে পারিবে এ ভরসা আমার ছিল না, অতি. 
কষ্টে অতি সামান্ত মাহিনার এক চাকরী জুটাইয়াছিল। বেশী 
টাকার মাহিনার এক চাকুরীর সন্ধান পাইলাম। আফিসের 
দরওয়ান, বড বাবু ও বড়-সাহেবকে বু খোসামোদ করিয়! 
বেনামী চিঠি লিখিরা স্ুরেনকে চাকৃরিটি ভুটাইয়৷ দিলাম | 

আমি পশ্চিমে এক কলেজে প্রফেসারি লওয়াতে তাহাদের, 
সহিত আবার ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল । 

পাঁচ বছর পরে আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আদিলাম। 
এই জদয়হীন। নগরস্ন্দবীর কি আকর্ষণশত্তি আছে জানি 
না--ইহার প্রমন্ত রথক্রোত, বিপুল জনতা, চঞ্চল জন-কোলাহুল, 
ইহার মোটর-্রাম-ঘর্ঘর-মুখর পিচেমোড়া কালো পথ, বক্র সন্ীর্ণ 
গলি, ইহার প্রাসাদরাশি। কদরধ্য বস্তি, ইহার ধুম-ধুলি শক 
জনগ্রবাহ সব মিলিয়া আমাকে টানিয়। আনে,-মানবের কর্ম 
ও চিন্তা, প্রমন্ত শক্তি ও বিপুল লোভের নানা রঙের নান! 
প্রখর শ্রোতের ঘাতগ্রতিঘাতে অহর্নিশি উন্মত্ত জীবনের 
ফেনিলতায় চিন্ত মথিত হইয়া! উঠে। 

এইরকম এক শীতের প্রভাতে মধুর রৌদ্রে আবিষ্ট হইয়া 
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ভাঁবিতেছিলাম, সুরেনকে কি করিয়৷ খু'জিয়া বাহির করিব। 
একটি চাকরের সহিত একটি ছোট মেয়ে নিমন্ত্রপত্র লইয়া 
আসিল। পাড়ায় যে নূতন বাড়ী তৈরী শেষ হুইয়াছে, তাহার 
স্বামী আসিতেছেন, গৃহপ্রতিষ্ঠী উপলক্ষে প্রতিবেশী বলিয়া 
আমার নিমন্ত্রণ । মেয়েটিকে দেখিয়াই চিনিলাম, বয়স বাড়িয়াছে, 
বুঝিলাম আবার নূতন করিয়! ভাব করিতে হইবে। 

মেয়েটিকে আটকাইলাম। বলিলাম, আমার বাড়ীতে কিছু 
খাইয়া না গেলে আমি তাহার বাবার বাড়ীতে গিয়া আজ 
কিছুতেই কিছু খাইব না। কৌকৃড়। কৌকৃড়া কালো চুল 
ছুলাইয়। কচিহাতে সরু গোনার বালাগুলি বাজাইয়া তাহার 
মায়ের মত উজ্জল নয়নে চাহিয়া সে প্রথমে বিশেষ আপত্তি 
জানাইল| কিন্তু বিস্কুটের টিন. গরম গরম জিলিপি ইত্যাদি 
বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপত্তির বেগ কমিতে লাগিল। 
তারপর যখন অপরিচয়ের পর্দা একবার উড়িয়া গেল, থে 
আমাকে পরম আত্মীয়রূপে গ্রহণ করিল, কোন আন্দার 
করিতে তাহার বাধিল না, টেবিলের উপর লাণনীল পেন্সিল, 
ঝিনুক বসানে। কাগজচাপা, দেওয়ালে এক পাখীর ছবি ইত্যাদি 
মানা দ্রধ্য যন্বন্ধে তাহার পাইবার ইচ্ছাকে নিঃসক্কোচে 
প্রকাশ 'করিল এবং যখন সে ভ্রবাগুলি পাইল তখন এমন 
ভাঁবে গ্রহণ করিল, এ যেন তাহার প্রাপা, স্বাভাবিক ক্গধিকার | 

এক পাড়ায় থাকি বলিয়া নুরেমের বাড়ীতে, যাতায়াত 
আরম্ত হইল; কলেজের সেই: পুরাতন বন্ধুত্ব খাঁলাইয়া জদাইয়া 
লইলাম। পাটের দালালি করিঝা সবেন এখন লঙ্মপতি | 
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ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভাব করিবার সুখ ও সুবিধা 
এই যে তাহার! যাহাদের বন্ধুভাবে অন্তরে গ্রহণ করে 
তাহাদের বন্ধুত্ব সম্বন্ধে কোন সঙ্কোচ বা সন্দেহ রাখে না। 
নিঃসঙ্কোচে তাহারা মনের কথা বলে, নির্ধিবাদে তাহার! 
গ্রহণ করে, নিঃসন্দেহে তাহারা আপন কর্তৃত্ব-অধিকার জারী 
করে। কিন্তু কোন বয়স্ক নূতন লোকের সহিত বন্ধু 
পাতাইতে গেলে সংসার-সমাজের নানা রীতিনীতি বাঁচাইয়া 
নানা অভিযোগ-অধিকারের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া অতি 
সাবধানে অগ্রসর হইতে হয়। তাই ধনীবন্ধু ও বদ্ধুপক্ষীর 
আশা ছাড়িরা এই বালিকাবন্ধুর বন্ধুত্বের উপর আমার পরম 
লোভ হইল। বেণু প্রথম দিনই আমার হৃদয় জয় করিয়াছিল, 
প্রতিদিন কত খেলার গল্প করায় বেড়ানোর আমাদের বন্ধুত্ব 
জমিতে লাগিল। 

তারপর কোন্‌ অজানা শুভ মুহূর্তে জানি না। এই সরলা 
বালিকার হাত ধরিয়া সুরেনের প্রাসাদের দরওয়ান-রঙক্ষিত গেট 
পার হইয়া চাটুকার-স্বর-গুঞ্জিত চুরুটধৃমপূর্ণ তাস-ক্রীড়া-শবমুখর 
ভীতিপ্রদ বৈঠকখানাঘরগুলি ছাড়াইয়া স্সিগ্ধ অস্তঃপুরে যেখানে 
কল্যাণী লক্ষ্মী অধিষ্টিতা, তাহার আনন্দগৃহে আসিয়া পৌছাইলাষ। 
আমার কিশে!র প্রেম যাহার ঘরে পৌছাইয়া ক্ষণিকের জন্ত 
ঈাড়াইয়! চলিয়া গেল, আমার যৌবন প্রেম যাহার কদ্ধত্বারে 
বারবার করাঘাত করিয়াও খুলিতে পারিল না, এ মেয়েটির 
 ভারবাষার স্পর্শে কোন্‌ বাদুমন্ত্রে সে ছ্য়ার খুলিয়া খেল. 
ওপ্রমদীপরদাপত 'শাস্তিউজল মাধুর্ধামর সে পুণ্যগৃহে আননাকম্পিত, 
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হৃদয়ে প্রবেশ করিলাম। সত্যই একদিন বেণুর আব্রারে 
তাহার মাত! আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আমার সহিত আলাপ 
করিলেন। 

তারপর সাত বছর কাটিয়া গিয়ছে--বেণুর আদর আব.দার- 
মাখানো হাসি-চুমোয়ভরা কত কবি-ওপন্তাসিকের রঙ্গীন- 
করনা-জড়ানো সাত বৎসর | 


লেখা শেষ করিয়া টুপ করিয়া বসিয়া! এই বইয়ে-ভরা ঘরটির 
দিকে চাহিরা ভাবিতেছিলাম, আমি যখন কত দেশের কত 
যুগের কত তরুণ-তরুণীর প্রেমের কাহিনী পড়িতেছিলাম, 
আমার এই ঘরে আমার পরিচিত ছুই তরুণ-তরুণী তাহাদের 
প্রেমের কাহিনীর ভূমিকা আরম্ভ করিয়! দিয়াছে, তাহা কে 
জানিত। 

চাকর দরজ। খুলিয়া জানাইল, একটি ছেলে দেখা করিতে 
আসিয়াছে । থুব রাগের ভান করিয়া বসিয়৷ যূধকটিকে ভাকিতে 
বলিলাম। দেখিলাম, বেচার! সারাদিন ভাবিয়া বাস্তবিকই 
গুকাইয়া গিয়াছে। বসিতে বলিলাম, দীড়াইরা রহিল। ধীরে 
চিঠিখানি বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিয়া কপট গর্জন 
করিয়৷ বলিলাম, কে এ চিঠি লিখেছে? 

নগর গ্রাথ হইতে দুরে জনহীন অরণ্যে একসঙ্গে তিনটে 
টায়ার, সবে ফাটিয়া গেলে মোটর-চালকের বেমন মুখ, হয়, 
/€তমনি মুখ করিয়া পে দাঁড়াইয়া কাপিতে লাগিল।: -. ... 
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.» বেণুর সহিত বেণী মিশিয়া মনটা বড় নরম হইয়া গিয়াছে, 
যুবকটির উপর বড় করুণা হইল। মৃদু হাসিয়া অভয় (দিয়া 
বলিলাম, বোসো'। তার পর তাহার বাবা ম1! পরিবার বিষয়, 
সম্পত্তি সম্বন্ধে নানা কথা, তাহার নিজের বিষয়ে নান! প্রশ্ন 
করিয়। সকল তথ্য জানিতে লাগিলাম। সেপিতার একখান 
ুত্র, পিতা ধনী ব্যবসাদার, জাতিতে কায়স্থ, এসব খবর জানিয়া 
বেণুর স্বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আচ্ছা, 
বও, বলিয়া আবেগের সহিত কোনমতে তাহাকে বিদায় দিলাম । 

সন্ধ্যার অঞ্ধকার ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, বেণু আসিল ' 
না। মুদছু জ্যোতননার আলোর দিকে তাকাইয়া কি ভাবিতে- 
ছিলাম, পদশব্দে চমকিয়! উঠিলাম, দেখি, বেণুব বাবা ও ম1 
আসিয়াছেন । 

বলিলাম, আনুন, অনেক দিন পরে একটা গল্প লিখপুম, 
তাই শোনাবার নিমন্ত্রণ | 

তাহার মাতা হাসিয়া বলিলেন, আপনার প্রধান! শ্রোত্রীটি 
কোথায়? ধীরে বলিলাম, তাকে ত সারাদিন দেখি নি, কি 
গনি কোথায় আছে। আপনারাই শুনুন। 

পাশের ঘ্বরে আলো থাকিলে দেখ! যাইত, আমার শ্রোত্রীটি 
তার পুরাতন বন্ধুকে ভুলিয়া গিয়া নূতন বন্ধর সঙ্গে দিব্য গ্প 
করিতেছে । 

ধীর কম্পিত কে সারাদিনের লেখা গল্পটি পড়িলাম। 
কাগজ হইতে এক নিমেয়ের জন্তও চোখ তুলিতে পারি নাই, 
হাত কাঁপিতেছিল কি না জানি না। 
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পড়! শেষ করিয়াও অবনত মুখে বসিয়৷ রহিলাম। 

বেপুর বাবা যেন শুধু বলিল, কি আশ্চর্য্য, আমি এট! আগে 
ভাঁবি নি! 

নিমেষের জন্য শাস্তির চোখের উপর চোখ পড়িল, সে চোখ 
ছুটি যেন বলিল, আমি কিন্তু বরাবর জানতুম এ অজানা বন্ধু কে। 

তারপর নতমুখেই কার্পেটের পাখী ও ফুলগুলির দিকে 
চাহিয়া বেণুর প্রেমের কথা, চিঠির কথা, আমার ছাত্র যুবকের 
কথা বলিলাম; বলিলাম, তাহাদের নিকট এ জীবনে কখনও 
“কিছু চাহি নাই, এই একটি ভিক্ষা চাহিতেছি। 

বেণুর মা ধীরে উঠিয়া আসিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইয়! 
বলিলেন, আপনি একটুও ভাববেন না, আমার খুব মত 
আছে। 

বেণুর বাবাঁও উঠিয়া আমার পাশে দড়াইযা বলিলেন, ' 
বিনির বে আপনি যেমন খুসি দেখে শুনে দেবেন, আমরা 
একটুও আপত্তি করবো ন1। 

আমি কিন্তু তেয়ি নতমুখে বসিয়া রহিলাম। তাহারা . 
ছু'জনেই স্তন্ধ। সহসা ঘরটি যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল, কে 
আমার গল! জড়াইয়া ধরিল, কাহার কালে! চুলে টাক ছাইয়া! 
গেল, অশ্রঘন চোখে দৃটি তুলিয়া দেখি--বেগুর কানের সোনার 
ইন্নারিঙের চুনীঢা চোখের সামনে ঝকৃমক্‌ করিতেছে। 

পাশের ঘর হইতে বেপুর বাবার গল! শোনা গেল, আমার 
ছারটিকে বধিতেছেন। ইয়ং ম্যান, তোমার জাহ্‌স দেখে 
 সুয়েছি, তোষার বাবার নাম ও ঠিকানাটা খআদার লিখে 7. 
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বিনিদ্র রাত্রি, ঘড়িভে একটা বাঁজিল, চুপ করিয়! পুণিমার 
চাদের আলোয় বসিয়া আছি, নীলসিক্ষের কাপড়ে বীধানে! 
ব্রাউনিঙের কাব্যগ্রস্থগুলির সোনার জলের লেখায় জ্যোৎনগা 
ঝিকিমিকি করিতেছে, কবি কি আনন্দে বলিতেছেন, খুসী 
হইয়াছি। 

চুপ করিয়া বপিয়া আছি, কি ভাবিতেছি জানি 
না, অবৃশ্ত শিল্পী নীরবে বসিয়া মনের পটে কি ছবি 
আকিতেছে ? 

শিল্পী, তুমি কি লিখিতে চাও? সারাজীবনে কি লিখিলে, 
আরও কি লিখিবে, আমাকে তাহার একটু অর্থ বুঝাইয়া দাঁও। 

মর ভাবি, প্রাণের রাঙা রক্তের কালিতে ঘটনার পর ঘটনার 

কথা সাজাইয়৷ আপন খুসী মত নিক্ত জীবনের গল্প লিখিয়া যাইব, 
কলম ত তুমি আমাদের হাতে ছাড়িয়া দ্িয়াছ; কিন্তু কেন 
ছুঃখের অগ্রিরাঙা রেখা দিরা লেখার মাঝে মাঝে জালাইরা দাও, 
বিচ্ছেদের শুভ্র অশ্রুরেখা দিয়া কাটিয়া দাও, মৃত্যুর কালো তুলি 
বুলাইয়া দিয়া হঠাৎ কোন পাতা মুছিয়া দাও-_দুংখন্খের পাত্র 
ভরিয়! তুমি কি পীন করিতে চাও? কলম ত তোমার হাতে 
দিতে চাই, তুমি নাও না কেন? তোমার অনৃষ্ত তুলি দিয়া 
কি আ্বীকিতেছ আমাষ বুঝাইয়া দাও | 

জান্লার কাচ দিয়! জ্যোত্নার ধার! আমার বিছানায় ঝরিয়! 
পড়িতেছে। এই অন্থপম আলোর একটি উপমা আমি প্রায়ই 
ভাবি--তাহা প্রিয়ার চন্ষুন নয়, প্রেমিকজনের চাউনি নয়, তাহা 
শিশুর হাসি! | 
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সোনার হরিণ 

সারারাত্রি এ জ্যোতদাময় নীলাকাশের দিকে চাহিয়া গুইয়া 
থাকিতে ইচ্ছা করিতেছে,_-ওই চাদটি, ও যেন বেণুর হাসির 
উপর আমার এক ফৌট! চোখের জল ঝকৃমক্‌ করিতেছে । 


সন ১৩২৮ 


অলক 


বৌদি--এই বাড়ী? 

এই বাড়ীই ত বোধ হচ্ছে। 

বোধ হচ্ছে কি, নিজের বাড়ী চেন না? 

ই ভাই, এই যে দরজা, এই বাড়ী । 

প্রকাণ্ড রল্স রয়স্‌ গাড়ী এক হল্দে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। অলকা নিজেই তাড়াতাড়ি মোটরের দরজা খুলিয়া 
নামিয়া পড়িল। নিজের বাড়ীর চিরপ্রিয় পরিচিত দরজাটা 
দেখিয়া তাহার বুক যেন ছুলিয়৷ উঠিল। , রাত্রের অন্ধকারে 
গ্যাসের আলোয় কাঠের দরজা স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না, সমস্ত 
বাড়ী ধুধর রঙের ছায়ামৃত্তির মত টাড়াইয়া। অলকার কল্পনার 
রঙে বাড়ীর সম্মুখটা সুন্দর স্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছিল। 

থাক্‌ ভাই, তোমাকে আর নামতে হবে না, দরজ! খোলাই 
পরেছে দেখছি। 

বাড়ীতে মেমে আর দেরী সইছে ন1? কাল যাবে মাকি ? 

যাব বৈকি। পার ধদি আমাদের তুলে নিয়ে যেও। 
বরকনে ত বিকেলে বিদায় হবে। আমি দুপুরে গাড়ী নিয়ে 


মাসব। 


আচ্ছ ভাই। | 
নিঃশবচারী 'রল্স্‌-রযস্‌ মশালের মত ও চোখ জালাইয়া 
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গলি দিয়া বাহির হইয়া গেল। অলকা হাতের দুইটি গোলাপফুল 
কুলাইয়! দরজা ঠেলিয়! বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। এই গোলাপফুল 
ভ্ুইটি সে তাহার অনুস্থ স্বামীর জন্য বিবাহবাড়ী হইতে লইয়া 
আসিয়াছে । 
বরকনের কথা, নিমন্ত্রণের ভিড়ের কথা, নিজেদের বিবাহিত 
জীবনের কথা, স্বামীর কথা, ভাবিত্ে ভাবিতে অলক! চকিত 
পদে বৈঠকখানার পাশ দিয়া দেউড়ী'পার হইয়া উঠানের পাশের 
সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়| আসিল। বাড়ীখানি অন্ধকার, নিঝুম, 
সবাই নিদ্রিত। খোলা ছাদের সম্মুখে ঘরের উন্ুক্ত দরজার 
সন্ুখে আসিয়া অলকা দড়াইল। দরজা খোলা । সে একটু 
সরিয়াছে, আর স্বামী দবজ। খুলিয়। ঠাণ্ডা হাওয়া! খাইতেছেন ! 
সঞ্জোরে সশব্দে দরজা টানিয়া বন্ধ করিয়া দরজার পাশের আলো! 
উস্কাইয়া অলক! ডাকিল, ওগো, ঘুমোচ্ছি? 
অন্ধকার ঘর সহসা! আলোয় উজ্জল হওয়াতে তাহার চক্ষু একটু 
ধাঁধিয়া গেল, কিছু দেখিতে পাইল না, £কাঁন উত্তরও আসিল নী। 
স্বামী হয়ত থুমাইতেছেন ভাবিয়া সে আলোটা এক কোণে 
রাখিয়। ধীরপদে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইল। পথে গোখ.রো- 
সাপের গায়ে অতর্কিতে পা দিয়! সাপের দিকে চাহিয়া! পথিক 
যেরূপ চমকিয়া উঠে, তেয়ি অলকা চমকিয়া উঠিল। একি! 
এ কোথায় সে! কার এ ঘর? এ ত তাহার ঘর নয়। 
ফোথায় তাহার 'মেহগনি-কাঠের পুশ্পচিত্রিত খাট, তাহার 
ড্রেধিং-টেবিল, কাপড়ের আলমারি, ভেগ্ভেটযোড়া কোঁচ, ভার 
সুর আপনা! ্‌ 
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একটা সেগুনকাঠের তক্তার উপর এক ছেঁড়া মাদুর পাতা, 
দুটো! বালিশ ছুই কোণে পড়িয়া আছে, ওয়াড়গুলি কতদিন 
ধোবার বাড়ীর মুখ দেখে নাই, তাহার উপর সক্ক মোটা ছেঁড়া 
বাধানো কত-রকমের বই ছড়ান। কেহ তক্তায় শুইয়৷ নাই ত! 
অলকা আলো আনিয়া দেখিল, না, কেহই শুইয়। নাই। তক্তার 
একদিকে কাঠের টেবিল, তাহাব উপর বই খাতা কাগজ 
সিগারেটের বাক্‌স ফাউন্টেন্পেন বাশী ইত্যাদি স্তুপীকৃত 
ছড়ান। আর একদিকে র্যাকে বই ম্যাগাজিন কাপড় জামা 
ইত্যাদি ঠাসাঁ। মেজেতে ছেঁড়া ও আস্ত কাগজ, চুরুটের ছাই, 
বলটিং-কাগজ, মাসিক পত্রেবক কোন ছবি, একখানা রুমাল 
ইত্যাদি ছড়ান। 

আলোটি টেবিলে উপব একটু জারগা করিয়া রাখিয়' 
ঘবের মুন্তি দেখিয়া অলকা শ্তম্তিত হইয়া দীডাইল, দেখিল, 
তাহাব কালো ছাধামুন্তি সাদা দেওয়ালে বাশপাতার মত 
কাপিতেছে ৷ সম্মখের চেয়ার সরাইয়া সে দরজার দিকে ছুটিল, 
চেয়াব হইতে কয়েকখানা খাতা ও বই যেজেতে পড়িয়া গেল। 
অলক দরজা ঠেলিয়! টানিয়া খুলিতে গেল, দরজ্জ। খোলে না । 
একি! দবজ! বন্ধ কে করিল? ও, বাহিরের ছিটকিনি 
পড়িয়া শিয়াছে। সে যখন ঘরে ঢুকিয়া জোরে দরজা বন্ধ 
করিয়াছিল তখন বাহিবের লোহার ছিটকিনি পড়িয়া গিয়াছিল। 

বন্দিনী সে! কোথায়? এবার বুঝি সে চীৎকার করিয়া 
উঠে, ওগো, কে আছ দরজা খোল। বুক দুরছুর করিতে 
লাগিল। হয়ত এটা একটা যেপ, একটু শব্ধ হইলেই এধর 
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ওর হইতে ছেলের দল বাহির হইয়া আসিবে। ফাল সকালে 
কাঁগঞ্ধে কাগজে বাহির হইবে, এক প্রসিদ্ধ উকিলের স্ত্রী রাত্রে 
এক মেসে কলেজের ছেলের ঘরে! টেঁচাইতে সাহস হইল না। 
যে ছেলেটির ঘর, সে আম্মক, তাহাকে বুঝাইয়া বলিলে নিশ্চয় 
সে চুপি চুপি তাহাকে বাড়ী দিয়া আগিবে। আজকালকার 
ছেলেরা ত খুবই ভাল, নারী যে দেবী, এ সম্বন্ধে মাসিকপত্রিকার 
গ্রবন্ধ পড়িয়া পড়িয়। তাহার অরুচি ধরিয়া গিয়াছিল। 

ছুই তিনবার জোরে দরজা টানিল, একটু শব হওয়াতে 
আর অলফার সাহস হইল না| 

ধীরে ধীরে তাহার ভয় কমিতে লাগিল। ব্যাপারট! ভাবিয়া 
একটু হাসি পাইল। সুন্দর মুখে মিষ্টি হানি খেলিয়া গেল। 
মে, অরকা, সাতাশ বছরের নারী, ছুই সন্তানের জননী, এক 
খ্যাতনাম] উকিলের স্ত্রী, বিবাহের নিমন্ত্রণ খাইয়া ভূল করিয়া এক 
ছেলেদের মেমে আসিয়া উঠিয়। এক যুবকের ঘরে আপনি 
দরজ! বন্ধ করিয়া! আপনাকে বনদিনী করিয়াছে । 
'. রাত্রি ত অনেক হইয়াছে। সে ছেলেটি হয়ত কোন 
বিবাহে নিমন্ত্রণে গিয়াছে, কখন আসিবে? সারারাত্রি এ 
ঘরে সে বন্ধ থাকিবে? আচ্ছা, ছেলেটির জামাকাগড় পরিয়া 
গরাদ-হীন খোলা! জানল! দি ছাঁদে লাফাইন! পড়িকা গম্ভীব 
ভাবে চলিয়। গেলে কেমন হয়! সে মনে যে হাসিয়া উঠিল। 
সে বাঙ্গালী-বয়ের বধূঃ একটু ভয়ও হইল) বাাধিক কি 
করা বায়? . 

ধীরে অলক! ঘরের মধ্যে অগ্রদর ইইউ উপ বারে 
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গাদার মধ্যে বসিয়া পড়িল। টেবিলের উপরের আলো! তাহার 
শঙ্কাকণ মুখে, পানে-রাঙা ঠোঁটে, কালে! কেশের উপর, শাড়ীর 
রাড। ফুলপাড়ে, কানের ছুই লাল ছুলে ঝিকিমিকি করিতে লাগিল। 
অলকা। উদ্াসভাবে বসিয়া আন্মনা হইয়া টেবিলের উপরের 
বইখাতা সব ঘাটিতে লাগিল। বেশীর ভাগই কবিতার বই, 
ইংরেজী, ফরাসী, ফাসী কবিদ্রে। একদিকে রবীন্দ্রনাথের 
গানের স্বরলিপির বই বহিষাছে--ওই “কেতকী” “শেফালি' 
'গীতিবাথিকা+-স্বরলিপির বইগুলি তাহার অতি প্রিয়। সহসা 
তাহাদের দেখিক্ষ। যেন পুবাতন বন্ধুদের মুখের দেখা পাইয়া 
তাহাব মন একটু প্রফুল্ল হইল' পাতাগুলি উল্টাইয়া রাখিয়া 
দল। একটা ঘন-নীল মরকে। চাম্ডাষ বাধান খাতা খুলিতে 
প্রথম পাতাব এক কোণে একট! নাম তাহার চোখে পড়িল-- 
অলককুমার রার। একটু বিম্মিত হইযা অলকা আবার 
পড়িল, নামটি চেনাচেনা। কবি-গুক ববীন্ত্রনাথের হাতের 
লেখার ধরণে নামটি লেখা। অল্রকা খাতা খুলিয়া দেখিল, 
ভিতরে কবিতা লেখা। 

তাহার স্থন্দব মুখ ঝিল্মিল্‌ করিয়! উঠিল। সে এক কবির 
ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে। অলককুমাব রায়-হা, এঁর কবিতা 
সে কল্প মাসিক পত্রে আগ্রহ ও আনন্দের সহিত পড়িয়াছে, 
চমৎকার কবিতা লেখেন ইনি । প্রথম যখন এ'র ফুলের কবিতা 
বাহির হর, সে তাহার স্বামীকে পড়িয়া শুনাইয়াছিল, শ্বা্ীর 
উষ্জীদিত প্রশংসা গুনিয়। সে একটু অবাক হইয়াছিল। তারপর 
খান নরেন, থাক্‌, ছন্সনাম যে নিয়েছ। খুব সুযুদ্ধির কাজ 
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কয়েছ, না হলে ললিত আর নবীন ত তোমার সঙ্গে আলাপ 
না করে আমায় ছাড়ত না। 

বস্তুতঃ অনেকেই ভাবিয়াছিল, সে-ই কবিতা লিখিতেছে, 
তাহার নাম অলক রায় কিনা । এ তুল ধারণ! এখনও তাহার 
স্বামীর মন হইতে দুর হয় নাই, মাঝে মাঝে তিনি ব্রিফ ফেলিয়া 
অলককুমারের কবিতা পড়িতে বসেন। সে কখনও কিছু 
লিখিতে বসিলেই তাহার প্রশ্ন হয়, কোন্‌ মাসিকে কোন্‌ 
মাসে বের হবে ! 

সেই অলককুমারের এই ঘর! ঘরখানি কি রহস্তমণ্ডিত, 
কি অপরূপ-ত্বপ্র-বিজড়িত হইরা তাহার চোখে দেখা দিল! 
অলকের ছু-একটি কবিতে পড়িতে অলক চেষ্টা করিল, প্রথম 
ছু'এক লাইন পড়িয়৷ আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। আলো আরো 
উদ্ধাইয়! দিয়া ঘরখানি সে দেখিতে লাগিল। এই জিনিষপত্র ' 
ছড়ান হেলাফেলা-মাখান ছোট ঘর এক কবির খুসি দিয় ভরা, 
কত ন্বপ্র-জড়ান। অতি আদরের সহিত সে টেবিলের জিনিষপত্র- 
গুলি ছুঁইয়! নাড়িয়া। দেখিতে লাগিল। এই ফাউণ্টেন পেনে 
তররঞ্জক্ষাবি লেখে, এই টেবিলের উপর মাথায় হাত দিয়া সে 
ভারে, এই বইগুলি ত্বাহার প্রাণের ব্যথার সাথী, এই চেয়ারে 
বসিয়৷ সে কত গত দিনের কত অনাগত যুগের স্বপ্ন দেখে । 

শরীরে অলকা! তক্তা হইতে উঠি বেতের চেরারে গিয়া বমিল 9 
একটু ছুলিতে ইচ্ছ' হইল, কিন্তু চেয়ারের অবস্থা..দেখিয়া যাহস 
হইল না। *চয়ার হইতে য়ে বই-খাতা কাগগুয়ি মেজেতে 
ফেলিয়া দিয়াছিল, সেগুলি খীরে তুলিয়া টেখিল সাঙগাইতে সুরু 
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করিল! কি অ-গোছাল ঘরটা! সে তাহার কল্যাণ-হস্তের 
প্রীতে চারিদিক মণ্ডিত করিয়! তুলিবে। বইয়ের উপর বই 
চাপান, বেশীর ভাগ বই খোলা পড়িয়! রহিয়াছে, পড়িতে পড়িতে 
খুলিয়! রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রস্থখানি 
মানসন্থন্দরী কবিতার পাতায় খোলা, তাহার উপর চাবির রিং 
পড়িয়া রহিয়াছে । চাবির গোছা সরাইয়া অলক বইথানি 
তুলিয়া! লইল, নীল-পেশ্সিলের দাগ চোখে পড়িল, 
--সেই তুমি 
মুক্তিতে দেবে কি ধরা? এই মর্তযভূমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে? 

বইখানি টেবিলের উপর খোলাই রাখিয়] দিল, টেবিল আর 
সাজান হইল নী, অলক চেয়ারে বসির পড়িল। তাহার দেহের 
বন্ত যেন কিল্মিল্‌ করিতেছে, আল্তা-মাখা পায়ের নখ হইতে 
সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল। কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ছুইখানি খোলা 
কাগজ ছিল, তাহা টানিয়া অলক] পড়িতে বসিল। এ তরুণ 
কবির অগ্রকাশিত নূতন লেখা, সে পড়িতেছে! কয়েকটা 
লাইন পড়িল-- 

যাবার সময় সে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে, 
সেই অনুপম মুখের অতুলন হাসি, কোথায় আমি তাকে ধরে 
রাখব? প্রিয়, আমার মানস-লোকের স্তৃতি-অলকায় সে হাসি 
চির-আম্নান পারিজাতের মত ফুটে আছে। এ পৃথিবীতে 
প্রভাতের ফুল সন্ধ্যায় ঝরে? পড়ে, বর্ধার ময়ূর হেমস্তে পেখম 
মেলে নাঠে মা, ভাদ্রের ভরানদী শীতের দিনে শীর্ণ হয়ে আসে, 
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ৰ 
_ শুর্দিমার টাদ ঝড়ের মেঘে ঢাকা পড়ে, বসন্তের শেষে কোকিল 
ক্ষোথায় উড়ে যায়, শুধু ঝরাপাতার দীর্ঘনিশ্বাসে করুণ ক্লান্ত 

' সঙ্গীত, সব ঝরে? যায়, চলে, যায়, হারিয়ে যায়, কিন্তু বন্ধ, তোমার 
একটি কথার ফুল, একটি হাসির গান, চোখের একটি চাউনির 
আলো ত আমার কাছে হারায় নি, শেষ হয় নি,-আমার প্রেমের 
স্বর্গলোকে সে ফুল, সে গান, সে আলো! অমর অম্লান হয়ে আছে। 
তোমার সে বাবার বেলার হাঁসি-- 

অলক! আর পড়িতে পারিল না মুক্তার মালার মত তার 
দাতগুলির পাশে রাঙা ঠোটখানি পদ্মের পাপড়ির মত কি 
আবেগে ছুলিয়া কীপিতে লাগিল। কে সে বদ্ধ? কাহার 
হাসি দেখিয়৷ কবি এই কথাগুলি লিখিয়াছে ? 

এখন হঠাৎ যদি অলক দরজা! খুলিয়৷ আসে, দেখে তাহার 
চেয়ারে বসিয়। একটি অলঙ্কৃত| সুন্দরী নারী তাহার মনের' 
লেখা পড়িতেছে ! 

সাদা দেওয়ালে নিজের কালো ছায়ামূত্তির দিকে চাহিয়া 
. অলক যেন কোন্‌ স্বপ্নের ঘোরে কি ভাবিতে লাগিল--তাহার 
মনে আর যেন কোন ভয় নাই, এ ঘরে সে 0 এ যেন 
কোন চিরপরিচিতের ঘর। 

বড় গরম বোধ হইতে লাগিল। মাথার সেনার 
সেঞ্টিপিনটা খুলিয়। মাধার কাপড় খষাইয়া ব্লাউজ্জের একটা 
বোতাম খুলিয়া, চুলগুলি মেলিরা দির সে ছানাধার কাছে 
'আবিয়! দীড়াইল। বাহিরের খ্ষন্বকার আকাশ তারায় ঝলমল 
করিতেছে, অতিক্ষীপ চাদের আংলো। শীর্দীর কাঠি খাধ 
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ঠেকাইয়া ধ্রাড়াইতে অলকা' দেখিল, দেওয়ালে শার্শার কীচে 
কি সব পেক্ষিলে লেখা-_নিশ্য় কবিতা । ঘননীল আকাশে 
তারার অক্ষরের লেখার মত এই সাদ! দেওয়ালে কালো অক্ষরে 
তরুণ প্রাণের কি সব কথা লেখা । অলক আলে আনিয়া 
পড়িবে ভাবিল, কিন্তু মনে ততখানি উৎসাহ খুঁজিয়া পাইল ন1। 
সে চুপ করিয়! দাড়াইয়৷ রহিল । 

সহসা অদূরে গির্জার ঘড়িতে বাজিল-টং। বাহিরের 
রাত্রির 'ন্ধকার এক ভারী গোলার মত ছুটিয়া আপিয়া তাহার 
বুকে যেন আঘাত করিল--টং | 

এতক্ষণ যেন কোন্‌ স্বপ্রমায়ায় সে সব ভুলিয়াছিল, আবার 
নিজের অবস্থার কথা ভাবিয়া! অলকা ভীত হইয়া উঠিল। সত্যই 
কি এম্নি করিয়। এখানে রাত কাটাইতে হইবে? কটা 
বাজিল? একটা, না৷ দুটো? ঘড়ি দেখিবার জন্ত টেবিলের 
দিকে ছুটিল, রা এক কোণে খোলা ০০৪৪ 
একটা গান চোখের সম্মুখে পড়িল-- 

“ওরে সাবধানী পথিক বারেক 
পথ ভূলে মর ফিরে ।” 

বইটা টানিয়৷ ইড়িয়। ফেলিয়া দিতে অলকার ইচ্ছা! হইল। 
বই সব সরাইয়! সে ঘড়ি খু'ঁজিতে লাগিল, কোথাও ঘড়ি নট | 

গিঞ্জীর ঘড়িতে বাঁজিয়! যাইতে লাগিল--"টং-টং--টং*", 
কত যে গণিয়াছিল মনে নাই৷ ও, ঠিক, বারটা বাঁজিল, অলকা' 
একটু আস্ত হইল! না, আর দেরি করিলে চলিবে না, 
তাহাকে এইক্ষণেই. ঘর হইতে বাহির হইতে হইবে । বাড়ীথানা' 
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€ 
কি শন্ধ। একটু শব নাই, একি পোড়ো বাড়ী, না ভূতের বাড়ী, 
হয়ত বাড়ীতে কেহই নাই। নাথাকে ভালই, সে জোর করিয়। 
দরজ। ভাঙ্গিয়! বাহির হইয়া! যাইবে। জানাল! দিয়া নামা যায় 
কিনা দেখিবার জন্ত অলক জানালার কাছে আসিল। অলকা 
শিহরিয়। স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। 

এ কি সুর অঞ্ধকারে রণিয়া উঠিতেছে! এ কি মধুর 
শব! সে ত আপনার অজ্ঞাতপারে গান গাহিতেছে 
না? না, এ ত তাহার কণ্ঠ নয়, অন্ত কে গাহিতেছে? 
কোন্‌ দিকে ? 

“যখন তুমি বাধছিলে তার _” 

ব্যদ্‌, গান বদ্ধ হইল, এবার বেহালা বাজিতেছে। সে 
কি সমস্ত ব্যাপারটা একটা স্বপ্ন দেখিতেছে 2 এ কি ইন্ছিয়ের 
ইন্্রজাল, না, ছাদে বসিয়া কেউ বেহালা বাঙাইতেছে। ও, 
নিশ্চয় অলকবাবু ছাদে বেহালা! বাজাইতেছেন, কি করুণ মিষ্ট 
স্বর! যেন হৃদগের ব্যথা গলিয়৷ ঝরিয়া পড়িতেছে। 

বেহাল! যতক্ষণ বাঁজিল, অলকা! মন্ত্রমুদ্ধের যত দীডাইযা 
শুনিতে লাগিল। কিন্তু বেহাল1 বাজান থামিতেই অলকান 
সয় হইল। সত্যই অলকবাবু ছাদে আছেন, এক্ষুণি হয়ত 
ঘরে আসিয়া টুকিবেন। তাহাকে পালাইতে হইবে, যাহা 
করিয়া হোক পালাইতে হইবে। 

বনে আগুন লাগিলে হরিণী যেন ছোটে তেখনি করিয়া 
অলক! দরজার দিকে ছুটিল, দরজ। টামিল।---ও, দরজা বন্ধ | 
ভুলিয়া গিয়াছিল যে দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছে । কোনরকমে 
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খোলা যায় না? শিকারের সম্মুখে বাধিনী ষেমন চাহিয়া থাকে 
তেমনি করিয়া দরজার দিকে অলক চাহিল। 

হা, ওঃ, কি বোক! সে! বাস্তবিক নারীজাতি অল্পবুদ্ধি, 
এ আইডিয়াটা তাহার মাথায় আসে নাই! দরজার যে খিলিমিলি 
রহিয়াছে, তাহ! সে দেখে নাই ! ঝিলিমিলি দিয়া হাত গলাইয়া 
বাহিরের ছিটকিনি ত বেশ খোলা যায়! কিন্তু অলকবাবু যদি 
আসিয়া পড়েন! না, তিনি গান ধরিয়াছেন, কি সুন্দর গলা! 

আর বিলম্ব কোরো না গো 
এ যে নেবে বাতি-- 

না, গান শ্রানলে হইবে না, এই দরজা! খোলার সুযোগ, 
কোন শব্দ শোন! বাইবে না! 

ধীরে অলকা নত হইয়] ডান দিকের খড়খড়ি খুলিয়া! বাহিরে 
হাত গলাইয়া ছিটকিনি খুলিতে চেষ্টা করিল। পাখিগুলি 
চুড়ির উপর চাপিয| ধরিল। আঃ, চুড়িগুলো! কি ঝঞ্চাট 
গয়না পরা! হাত বাহির করিয়া চুড়িগুলি টানিয়া তুলিয়া 
আবার সে পাখির ভিতর হাত ঢুকাইয়! ছিটকিনি তৃলিতে চেষ্টা 
কিল, আঙ্গুলের প্রান্ত লোহার ছিটকিনির মাথায় গিয়া! ঠেকিল, 
ছিটকিনি একটুও নড়িল না। আবার হাত টানিয়া বাহির 
করিয়া আমিল, সোনার চূড়িগুলি ঝন্ঝন্‌ শব করিয়! উঠিল।, 
তাড়াতাড়ি মাথার একটা কাঁটা খুলিয়া লইয়া আবার পাখির, 
ভিতর হাত দিয়া ছিটকিনির মাথায় কাট! লাগাইয়া টানিল। 
আঃ ছিটকিনিটা একটুও নড়ে না! অলকা দাত দিরা নিজের, 
ঠোট কাটিয়া! ফেলিল। 
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, থিটত-এমন মধুর শব সে জীবনে যেন শোনে নাই, 

ছিটকিনি উঠিয়াছে-_ধীরে দরজ! টানিয়া একটু ফাক করিয়া 
অলক! উঠিয়! দাড়াইল। 

দরজা ত খুলিল, কিন্তু গানও যে শেষ হইল! সত্যই যদি 
'অলকবাবু তাহাকে দেখিয়া! ফেলে! তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল । দরজা থুলিতে সাহস হইতেছিল না, সে কি জজ্জা! 

অলকখাবু গানের শেষ লাইনে আসিয়া পৌছিয়াছেন, 
'আর দেপী নয়। মরিয়া হইয়া অলকা দরজা খুলিল। দেখিল; 
ছাদের সম্মুখভাগ ঘরের ছায়া পড়িয়া অন্ধকারস্টরী, পিছনভাগ 
একটু াদের আলোয় উজ্জ্বল, সেই ল্লিগ্ ৮ 58 একটি 
মত্তি ছায়ার মত বর্সিয়া। কি সুন্দর তাহার পিছনটা, কি ঝীকৃড়া 
বড় চুল! অতি মৃদুষ্বরে বেহালা বাজাইতে বাজাইতে সে 
গান করিতেছে। 

লোকটি পিছন ফিরিয়া! বসিয়া আছে দেখিয়া অলকার মনে 
কোন ভয় রহিল না, ছুঃসাহসিনীর মত সে পা টিপিয়া টিপিয়া 
ছাদের দিকে অগ্রমর হইল। মুত্তিটিকে ভাল করিয়া না দেখিয়! 
যাইতে তাহার মন সরিতেছিল না। কোন্‌ মায়ামন্ত্রবলে সে 
অলকের খুব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, বেহালার দ্র মায়াবীর 
মত. তাহাকে যেন টানিয়া লইয়া যাইভেছে। ছাদে যেখানে 
অন্ধকারের কোলে চাদের আলো আপিরা পড়িয়াছে, সেই 
 ক্যালো-অন্ধকারের.. মিলন-রেখায় আসিয়া সে তর ৪ 


টিকার | 
“সহসা ধেহালা বাঞ্জান ধাশিয়া গেল, যেন রেক্কাফার নরক 
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তার ছি'ড়িয় গেল। অলক মুখ ফিরাইয়া পিছনে ঢাহিল, 
দেখিল অন্ধকারে এক নারীমুষ্তি রডীন স্বপ্নমাক্সার মত দীড়াইয় ! 
তাহার দীর্ঘপল্পবঘন ভাবদীপ্ত, চক্ষু ছুইটি জল্জল্‌ করিয়৷ উঠিল। 
হাত হইতে রেহালাটা পড়িয়া গেল, সেদিকে সে ভ্রক্ষেপ করিল 
না, সে তন্ময় হইয়া এই প্রস্তরমূত্তির মত স্তব্ধ রঙিন ছায়ার দিকে 
চাহিয়া রহিল! প্রেতাত্মার শুভ্রবসনমণ্ডিত হইয়া ত দেখ! 
দেয়, এ যে আগুনের শিখার মত রাঙা । এক মাস হুইল, ষে 
তরুণী বন্ধুকে সে চিরদিনের জন্ঘ হারাইয়াছে, তাহাকে যে দেখিতে 
পাইবে সে আশা সে করে নাই। অলক ছুই চক্ষু ভরিয়া সেই 
রীন ছায়াকে যেন পান করিতে লাগিল, তরুণী বন্ধুর নাম 
উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করিল, পারিল না, মুগ্ধ হইয়৷ দেখিতে 
পীগিল, হী, এই রকম জমাট রক্তবিন্দুর মত তাহার ছুই কানে 
"ভুল ছুলিত, তাহার গলার হার ঝিকিমিকি করিত, এই রকম 
তার মুখখানি নিখুঁত ছিল, ওই রকম অন্ধকারে-হারা তারার 
মত তাহার চোখের চাউনি ছিল, হা, অম্নি সথৃঠামভাবে সে 
দাড়াইত, অতি সুন্দর ভঙ্গীতে সে ঘুরিয়৷ সুখ ফিরাইত, চুলগুলি 
ছুলিয়া উঠিত, এই রকম একখানি বেনারসী-শাড়ী সে তাহাকে 
উপহার দিয়াছিল, অমনি নৃত্যের তালে চঞ্চল পদে সে চলিয়া 
যাইত। একি কোথায় অন্ধকারে সে মিলাইয়া গেল, তাহার 
তরুণী বন্ধুর (প্রেতাত্মা নিমেষের জন্ত দেখ! দিয় চলিয়া গেল ! 

অলক হতাঁশভাবে সিঁড়ির অন্ধকারের দিকে ক্ষুধিত নয়নে 
চাহিয়া তাহার বহুমুল্যঘান বেহালার উপর বসিয়া পড়িল, 
আকাশভর! তারাদের মধ্যে কোথায় মে হারাইয়! গেল? 
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অলক! যখন সিঁড়ি দিয়া ছুটিয়া নামিয়া শেষ ধাপে গিয়া 
পৌছিল, তাহার মনে হইল, এবার সে সুখ থুবড়াইয়! ধুলায় 
পড়িয়া যাইবে। সিঁড়ির রেলিং সজোরে ধরিয়া সে কীপিতে 
লাগিল, সিড়ির উপরের দিকে চাহি, কেহ তাহার পিছন পিছন 
ছুটিয়া' আসিতেছে কি না। উঠানের অন্ধকার এক নিদ্রিত 
দৈত্যের বিরাট হার মত। দরজার ফীক দিয়! সেই অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া বৈঠকখানা-ঘরটা যেন কি গুপ্ত ষড়যন্ত্র করিতেছে, 
টাদদের ক্ষীণ আলোয় সদর দরজায় যাইবার পথটা দেখা 
যাইতেছে । | 

অলক] রেলিং ধরিয়া কাপিতে কাপিতে চীপাইতে লাগিল। 
তাহার বক্ষের ম্পন্দন-ধ্বনির তালে তালে গলার হাব রিমঝিম 
স্থরে বাজিতেছে। কি স্তন্ধ অন্ধকার! বাড়ীখানা শোক- 
সুঙ্ছিতা সগ্ঘবিধবার মত! চোখ বুজিয়! অলকা দম লইতে * 
লাগিল। উপরের দিকে নীচের দিকে চাহিতে তাহার সাহস 
হইতেছিল না। যুবকটি তাঙ্তার দিকে শুধু নির্নিমেব নযনে 
চাহিয়া রহিল, তাহাকে ধরিতে ত আসিল না! মে চলিয়! 
আসিলে, পিছন পিছনও আসিল না! 

একটু শ্রান্তি দুর হইতেই অলক! দ্রুতপদে সদর দরজার দিকে 
গেল। দরজার কড়া টানিয়া খুলিয়। রাস্তায় লাফাইয়! পড়িয়া 
দরজাটা বন্ধ করিয়া ছিল। তাহার শুধু ভয় হইতেছিল, এইবার 
বুঝি সে সুচ্ছিতা হই পড়িবে। একটু খস্থস্‌ ঝম্ধম্‌ শব 
হইল। পে কীপিয়া উঠিল। না, কেহ নাই, এ তার শাড়ীর 
ও গহনার শব । 


৯১৭ 


অলক 


অলকা মুক্তি পাইল বটে, কিন্তু নিজেদের বাড়ীতে কি 
করিয়া যাইবে! ভাল করিয়া ঘোমট। টানিয়। সে করুণ নয়নে 
এই বিজন স্তব্ধ আলোছায়াময় মুদু গ্যাসালোকিত আকাৰীকা 
গলির দিকে চাহিল। তাহাদের বাড়ী এই পাড়ার কাছাকাছি 
কোথায় হইবে। এ বাড়ীর সম্মুখে দাড়াইতে কেমন ভয় করিতে 
লাগিল, সম্মুথে ধীরে অগ্রসর হইয়া গ্যাসের কাছে গিয়া ঈাড়াইল। 
পাশের বাড়ীর নম্বরট! চোখে পড়িল, চার নম্বর । তাহাদের 
বাড়ীর নম্বর ত তেরো। কোন্‌ দিকে তেরো নম্বর? অলক! 
অগ্রসর হুইয়া চলিল। ই এই দিকেই, এই আশ্ু-ডাক্তারের 
বাড়ী, দরজার গায়ে মার্ধেলের উপর লেখ! নামট! দেখিল, ওই 
মধু-ময়রার দোকান। আর কয়েকখান! বাড়ী পার হইলেই 
তাহার বাড়ী। 

এতক্ষণে তাহার মুখে একটু হাসির রেখা দেখা দিল, বুকের 
স্পন্দন থামিল। বা, সে যেন কোন অভিসারিকা, সুপ্ত নগরের 
জনহীন পথ দিয়া কোন সঙ্কটময় রহস্তে তাহার যাত্রা, সম্মুখে 
অন্ধকার তারালোকে মিশিয়। গিরাছে, দক্ষিণ-বাতাসে গাছগুলি 
উতল হইয়! উঠিয়াছে, তাহার হৃদয়ের নৃত্যের তালে তালে 
গলার হার পায়ের নূপুর বাজিতেছে। স্বামী সুস্থ হইয়! উঠিলে, 
তাহাকে এই রাত্রের কাণ্ড কিরূপ রংণচং দিয়া বলিবে, 
তাহা ভাবিতে ভাবিতে সে নিজের বাড়ীর সন্গুখে আসিয়া 
পৌছিল। 

ঠা, এই ত তাহাদের বাড়ী। দরজাট! ভাল করিয়া দেখি, 
নধুরট। দেখিল। হা, তেরো বটে। হয়ার বন্ধ ছিল, জোরে ধা 
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দিতেই খুলিয়া গেল। দেউড়িতে চাকরট! ঘুমাইতেছে। 
দরজার খিল দিয়া অলকা ত্বরিতপদে পিড়ি দিয়া উপরে 
চলিয়া গেল। 

ঘরের দরজ! খোলা, আলো মিটমিটু জলিতেছে। এবার 
সে ঘরে ঢুকিয়া৷ দরজ! বন্ধ করিল না। আলো! উষ্কাইয়া৷ ভাল 
করিয়া ঘরটি দেখিল। হাঁ, তাহারই ঘর বটে। ঘরের টেবিল 
চেয়ার জিনিষ সব যেন তাহার দিকে ন্থিতহান্তে চাহিয়া! অভ্যর্থন! 
করিল। ঘরের প্রতি-জিনিষফকে অলকার আদর করিতে ইচ্ছা! 
হইল। আদর-মাখানো চোখে প্রিয় ঘরটির দিকে দেখিয়া সে 
স্বামীর খাটের দিকে গেল। স্বামী চুপ করিয়া শুইয়৷ আছেন, 
তিনি ঘুমাইতেছেন দেখিয়া! সে প্রফুল্ল হইরা স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাঁড়িল। স্বামীর প্রশ্নের উত্তব ঠিক করিতে করিতে সে সমস্ত 
পথ আসিয়াছে। 

স্বামী হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন, এত রাত হল? সে বলিবে, 
বিয়ে-বাধড়ী | 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিবেন, কিসে এলে? সে বপিবে, সুরেন- 
ঠাকুবপো দিয়ে গেল। 

স্বামী বলিবেন, মোটরের শব্দ শুনলাম না? সে বলিবে, 
নিঃসাড় রল্দ্-বয়স্‌ গাড়ী! 

যাক্‌। কোন উত্তর দিতে হইল না। 

অলক কাপড় জাম! বদলাইতভে আরম্ভ করিল। ব্রাউজ 
গুলিতেই একখানি খাতা মেজেতে পড়িয়া গেল। তুলিয়া 
দেশিল, 'অলককুমারের সেই মরোকো-কেদাখীধানো কৰিতার 
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অলকা 
খাতা। কখন যে সে খাতাখানি অতর্কিতে ব্লাউজের ভিতর 
পুরিয়। রাখিয়াছে তাহা! সে নিজেও জানিতে পারে নাই। 

ব্লাউজট! ছাড়িয়া শাড়ী না ছাড়িয়াই অলক আলোট! 
উস্কাইয়া ঘরের কোণে সোফায় গিয়া খাতাখানি ৪ পড়িতে 
বসিল। 

খাতাখানির পাতাগুলি উণ্টাইয়া৷ সে উৎসর্গপত্রটা রত 
ছিল। কবি তাহার এক তরুণী বন্ধুকে কবিতাগুলি দিয়াছেন, 
পে বন্ধুকে তিনি সারাজীবনের জন্ত হারাইয়াছেন, কিন্তু তার 
প্রাণের চির-অক্লান প্রেম-শতদলের উপর সে সৌন্দর্ধ/লঙ্গী 
চির-অধিষ্টিতা। 

স্বামীর কণ্ঠস্বর কানে আসিতেই অলকা চমকিয়া উঠিল, 
ওগো, এক গেলাস জল দাও না । 

ও, তুমি এখনও ঘুমোও নি, বলিয়া মিষ্টি হাসিয়া অলক! 
স্বামীর দিকে চাহিল। ভাবিল, এবার বুঝি স্বামী জিজ্ঞাসা 
ফরেন, কার চিঠি পড় ছ? 

স্বামী কোন প্রশ্ন করিলেন না, পাশ ফিরিয় শুইয়া একটু 
পর্ধে ঘুষাইয়া পড়িলেন। তিনি যে জল চাহিয়াছেন তি! 
অলকা শুনিতেই পায় নাই, সে খাতাখানি হাতে করিয় 
আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, কে সে তরুণী বন্ধু, 
কেমন সে দেখিতে? অলকের বেহালার সুর লী 

ভরিয়া অলকার কানে বাজিতে লাগিল। 

হালক তখন তাহার টেবিলের উপর গোঁলাপফুলগুলির প্রতি 
চোখের জলে-ভেঙগা-মুখে চাহিয়া! অনহুনীয় আনন্দের সঙ্গে 
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ভাবিতেছিল, সত্যই তাহার তরুণী বন্ধু আসিয়াছিল£ “এই 
কাচা সোনার রংএর গোলাপ ত তাহার খুব প্রিয় ছিল, তাহার 
অন্থখের সময় এই রকম গোলাপই অলক তাহার জন্য কিনিয়া 
আনিত। এই গোলাপ ছুটি সে দিয়া গিয়াছে, আর তাহার 
কবিতার খাতাখানি যে সে লইয়! গিয়াছে, এই ভাবিয়া! তাহার 
সখের অবধি ছিল না। তাহার বন্ধুর মৃত্যুর পর সে এই ভাবিয়া 
ছঃখ পাইত যে এ লোক ও পরলোকের মধ্যে কথাবার্তার কোন 
উপায় নাই, সে কেমন আছে, জানিতে পারি না, তার কাছে 
একটি মনের কথ| জানাইতে পারি না। 

ষে কবিতাগুলি তাহাকে স্মরণ করিয়া অলক লিখিয়াছে, 
দেগুলি সে নিজে লইয়া গেল! শুধু যদি সে একটি কথ 
কহিয়া যাইত, তার মিষ্ট গলার একটু ক্র, একটি কথা শুনিবার 
জন্ত কানছু'টো যে বুতুক্ষু হইয়া আছে। ও 

তাহার শরীরের ভারে বেহালার একটা ভার ছিড়িয়। 
গিয়াছিল। সেই ভাঙ্গা-বেহালা লইয়া সে আবার ছাদের 
জ্যোৎসায় গিয়া! বসিল। 

সে রাতে অলক ও অলক! দুজনের কাহারও ঘুম হইল ন1। 
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সন্ধ্যার রাউডা আলো চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতেছে। ধা 
তাহার ছোট কোলাটর একদিকে সাত মাসের খোকাকে আর 
'একদিকে তাহার প্রি বেড়াল পাকুলকে লইয়া একট! আধপোড়। 
ভুট্টা খাইতে খাইতে ছাতে উঠিবার সিঁড়ির কোণের জানালায় 
বসিয়া সন্ধ্যার রাঙা আলোর দিকে উদাস নয়নে চাহিতেছিল। 
একবার খোকাকে আদর করিধা' একবার পারুলের পালকের মত 
পিঠে হাত বুলাইয়া মুখে ভূ্টা পুরি দিয়! সে তাহার ক্ষুদ্র হায়ের 
ন্নেহকে নিরপেক্ষভাবে বণ্টন করিতে চেষ্টা করিতেছিল। পারুল 
শান্ত ভাবে চোখ বুজিরা সুধার কোলে পড়িয়া ছিল। শুধু! ভুট্টার 
দানা যখন তাহার মুখে পড়িতেছিল, একবার অতি অলস ভাবে 
চোখ অদ্ধেক খুলিতেছিল। দুধের মত সাদ] তাহার দেহটা ঠেল! 
দিয়া সুধা বলিল, এই পারুল, ঠাকুর দেখতে যাবি? যাবি? 
পারুল একবার অতি মুদ্ু ডাকিরা, ল্যাজ একটু নাড়িয়৷ আবার 
বেশ আরামের সহিত কোলে মুখ গু'জিয়া পড়িল। সুধা নিজের 
ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের দিকে একটু বিষগনভাবে চাহিল; পথ 
দিয়া একদল ছোট ছেলেমেয়ে নান! রংএর সিষ্কের পোষাক 
পরিয়! হাগি়া নাচিয়া যাইতেছে; পারুলের কাণ ছুটি নাড়ি 
সৈ বলিল, এ ময়ল। কাপড় পরে আর ঠাকুর দেখতে যায় না, নয় 
পারুল? পারুল কিন্ত কোন উত্তর না দিয়া আরামের সহিত 
কোলে অর্থচজের মত কুগলী পাকহিয়া না রা দেখিয়া পুধা. 
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খোকাকে বুকে তুলিয়! চুমো দিতে লাগিল ; অগ্নি পারুল কোলের 
কাপড় হুইতে মুখ তুলিয়৷ একটু ঘাড় বাঁকাইয়। সুধার দিকে 
চাহিল। সুধা হাসিয়া বলিল, অ, হিংসেয় অগ্নি জলে গেলেন ! 
কেন, এতক্ষণ কথা কইছিলুম, উত্তর দিচ্ছিলি না! পারুল 
ঘাড় একটু নত করিয় ব্যথিত নয়নে স্থধার দিকে চাহিল, সুধা) 
তাহাকে এক হাত দিয়া খুকের কাছে টানিয়! লইল। সহসা! 
সিঁড়িতে পায়ের শবে সে চমকিয়! উঠিল, তাড়াতাড়ি পাকলকে 
কোল হইতে নামাইয় দূরে রাখিয়া দিল, কিন্তু সম্মুখে বাডীর 
গৃহিণীর বিপুল কায়! দেখিয়া পারুল নুধার গা ঘেসিয়া বসিল। 
স্থলকায়া গিরি পিড়িটুকু উঠিতেই শ্রান্ত হইয়া গিয়াছিলেন। 
তিনি সধার দিকে একখান! শাড়ী ছুড়িয়। দিয়া বলিতে লাগিলেন, 
হারে সুধি, আমি কি তোর ইয়াৰ, আমাব সঙ্গে ঠাট্া) বল্তুম, 
তেলের শিশি নিয়ে আয়, দিয়ে গেলি তরল আলতার শিশি, 
আমি মেখে মরি। হীপাইতে হাপাইতে তিনি সুধার পাশে 
সিঁড়িতে বসিয়া পড়িলেন। সুধা ভাড়াতাডি পাশ হইতে 
পারুলকে তুলিয়া জানালার কোণে রাখিল, গিন্লির দেহের চাপে 
.ভহার প্রাণসংশয় হইতে পারে। অবাক্‌ হইয়] সে বলিল, আমি 
কি জানি জেঠাইমা, তেলের শিশিগুলার মধ্যেইত ওটা! ছিল। 
ছোট বৌমা যে তুগ করিয়া এ শিশি দিয়াছিল, তাহা সে বলিল 
না। গিনি গালের পানটুকু চিবাইতে চিধাইতে বগিতে মাগিলেন, 
'আবার মুখের উপর চোঁপরা"-খোকা ধৃধল--.এখনও ঘুষায় নি- 
কি হচ্ছিল, বেড়ীলকে পোহাগস-কোন্‌ দিন ছেলেকে দাড় 
ববে--ওটা না! মরলে আমার শান্তি নেই. খৌকধীকে। 
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সুধা খোকাকে গিশ্লির কোলে দিয় উঠিয়া দীড়াইল.। গিন্লি 
সি'ড়ির ওপর কাপড়খানির দিকে দেখাইয়৷ বলিলেন, যা, নে 
কাপড়খান! তুলে, এই তোর পুজার কাপড়, যা” কাপড় পরে 
ওদের সঙ্গে ঠাকুর দেখে আয়-_তুলে নে--ই৷ করে রইলি কেন, 
আমার জর্দীর শিশিটা কোথায়, দিয়ে যাঁ_ 

সুধার বয়স সাত হইলেও এই বয়সেই সংসার সমন্ধে তাহার 
অনেক অভিজ্ঞতা হইয়াছে । শাড়ীখানি যে পুরাতন, তাহা সে 
দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল। এ শাড়ীখানি যে গৃহিণীর ছোট 
মেয়েকে পরিতেও দেখিয়াছে! সে ধীরে বলিল, আমি ঠাকুর 
দেখতে যাব না । 

যাব না! কেন শুনি--আদিক্ষোতা রাখ. নে ধর; বলিয়া 
গিশ্নি শাড়ীখানি সুধার দিকে ধরিলেন। সুধা কাপড় হাতে লইল 
বটে, কিন্তু আপনাকে দমন করিতে পারিল না, ক্ষু্ধ ভাবে বলিয়। 
উঠিল, আমি কাপড় চাই না। 

চাই না! কেন? ও! কি লাটবেলাটের মেয়ে এলেন, ওর 
জন্তে বারাণসীর জোড় নিয়ে এস--আরে বাবু আমার স্বর্ণ মোটে 
একটিবার ওটি পরেছিল--যাঁ শীগগীর, ওর! ধাড়িয়ে আছে, এসে 
আমার পা আর পিঠ মালিশ করে দিবি--. 

গিক্সি এই তেজশ্িনী মেয়েটিকে জানিতেন। মান্হারা 
অনাধিনী. হইলেও, তাহার আত্মসন্মানবোধ এতটুকু ক্ষু হয় 
নাই, কাহারও কাছে অপমান সহ করে মাই। কাপড় ধরিয়া 
গেঁ। হইয়! দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া. গিনি ধীরে বলিলেন, আচ্ছা 
“মা, আহ ওইটা পরে যাও, ছোট বৌ তোমার জন্তে একট! নতুন 
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ভাল শাড়ী আন্তে দিয়েছে, কাল পাবে ; এট! আবার চাইছে 
দেখ--কি অলুক্ষুণে বেড়াল-- 

পারুল সত্যই খুব রাগিয়া কটমট করিয়া গিল্লির দিকে 
চাহিয়াছিল, ওই বিপুল শুভ্র দেহ নখ দিয়! আচড়াইতে পারিলে 
যেন তাহার শান্তি হয়। সে কর্কশভাবে ডাকিয়া উঠিল। আ 
মর, বলিয়া গিল্নি অর্দধভূত্ত ভুূট্রাটা সজোরে ছুড়িয়া তাহাকে 
মারিলেন। পারুল আর্তনাদ করিয়া উঠিল, সুধা তাড়াতাডি 
তাহাকে কোলে তুলিয়া কাপড় লইয়া চলিয়া গেল। গিশ্লি 
খোকার ননীর মত নরম গালে এক ঠোনা দিয়! বলিলেন ঘুমে! 
শীগগীর--ওকে কোলে নিয়ে আমি বসে থাকি, কত কাজ 
পড়ে আছে,_অ+ রশাধুনী বাণীর মেয়ে, তার দেমাক দেখ, তবু 
যদি সাত কুলে কেউ থাকত--ঘুমে]। 

স্থধ! কিন্ত কাপড় পরিয়া গকুর দেখিতে গেল না। সে 
পারুলকে লইয়া ছাদের এক কোণে গিয়া বসিল। শাড়ীখানি 
পারুলের গায়ে গায়ে ছু'ড়িয়া মারিয়া বলিল, নে পারুল নে, 
কাপড়খানা তুই ছি'ড়ে ফেল--পরব না--আমি পরব ন। 

পারুল ত তাই চায়। গিষ্সির ওপর সকল আক্রোশ সে 
শাড়ীখানির ওপর মিটাইবার জন্য শাঁড়ীখানির ওপর লাফাইয় 
পড়িয়া নখ দিয়! কুটি কুটি করিয়! ছি'ড়িতে আরন্ত করিল ওমা, 
সত্যি পারুল ছিড়চিস, বলিয়া সুধা পালকে শাড়ী হইতে 
ঠেলিয়া দিল । পাক লজ্জিত ক্ষুন্ধভাষে শাড়ীখানি পা দিয় 
ঠেলিয়া শিকারের অধুখে বাঘের মত খাব! মেপিয়া বসিল। 
,. খ্ওযা, কি রফদ য়েগে রগেছে। আম পাকলে ছার, বিয়া 
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সুধা হাসিয়া তাহাকে কাছে আনিতে গেল। পারুল সকল 
আদর উপেক্ষা করিয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল। পারুল, 
শাড়ী পরবি, বলিয়া! স্থুধা ছেঁড়া শাড়ীট1 খুলিয়া পারুলের দেহে 
জড়াইয়া কলিল, দেখ. কি সুন্দর তোকে মানাচ্ছে। পারুল 
অতি বিরক্তির সহিত গ] ঝাড়িয়! শাড়ীর বন্ধন হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিয়া গম্ভীর মুখে সরিয়! বসিল। সুধা পারুলের কাও 
দেখিয়া হাসিয়! বলিল, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে পারুল, খাবি এখন--. 
এই কথাগুলি বলিলেই পারুল সজাগ হইয়া ওঠে। কিন্ত এ 
বাক্যবাণও ব্যর্থ হইল। পারুল একবার করুণ নয়নে সুধার 
দিকে তাকাইয়া গে হইয়া বসিরা রহিল। স্ুধাও চুপ করিয়া 
বসিরা রহিল। তাহার মন কি অজানা ব্যথায় ভারী হইয়! 
উঠিতে লাগিল। শুক্লাষ্টমীর চন্দ্র নারিকেল গাছের পাশ দিয়া 
ধীরে ধীরে উঠিতেছে। চাদের দিকে চাহিয়া তাহার মাকে মনে 
পড়িল। গত বছর পুজায় তাহ!র মা কি সুন্দর ডুরে শাড়ী 
দিয়াছিলেন। মাগো, বলিয়া আচলে মুখ গু'জিয়া ফৌপাইয়া 
ফৌপাইয়া সে কাদিতে লাগিল। পারুল ধীরে তাহার গ! ঘেসিয়! 
বসিয়া ছলছল চোখে তাহার দিকে চাহিয়।৷ রহিল। কাদিতে 
নুধার ভাল লাগিত না। এ সংসারে সে মাতৃহীনা অনাধিনী 
বালিকা, 'তাহাকে কত ছুঃখ নির্যাতন অপমান সহিতে হয়, সে 
কত কীদিবে? তাহার বিধবা মা এ সংসারে রধুনী ছিলেম। 
তিনি যারা যাবার পর তাহার আর কেউ নেই বলিয়। 
এমংসারে সে আছে। গিষ্জির ফরমাস খাটা, ছোট ছেলেমেয়েদের 
দেখা, খোকাকে ছুধ খাওয়ান, ঘুম্পাড়ান ইত্যাদি নান! কাজ 
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তাহাকে করিতে হয়। ছোট ঝির মত সে আছে, তাহার 
কাঁদিয়া কি হইবে? 

চোখ মুছিয়! পারুলের ছলছল মুখ দেখিয়া সুধা ধমক দিল--- 
পারুল কীদবি না। তারপর তাহাকে বুকে জড়াইয়া কাদিতে 
লাগিল। 


সুধা নীচে কাজে নামিয়া গেলে, পারুল কিছুক্ষণ ছাদের, 
কোণে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কোন অজানা আক্রোশের, 
ব্যথায় সে যেন ফুলিতেছিল, ওই হ্েঁড়ী শাড়ীটা নখ দিয়া 
টুকরা টুকরা! করিয়া দিতে পারিলে যেন তাহার শান্তি হয়। কিন্ত 
শাড়ীটা! সে রাগের চোটে সত্যই ছিড়িয়াছে ভাবিয়া একটু লজ্জিত 
হইয়া প! দিয়া শাড়ীটা ঠেলিয়া৷ সে ছাদ হইতে রাস্তায় লাফাইয় 
পড়িল। পথে কত ছোট ছেলেমেয়েরা কত রং-বেরংএর সাজ 
'পরিয়া, পাউডার মাখিয়া, এসেন্স মাখিয়া গল্প করিতে করিতে 
চলিয়াছে। সুধার ব্যথিত মলিন মুখ, তাহার ময়লা হেড! 
কাপড় বারবার পারুলের মনে পড়িতে লাগিল; রাগে চোখ 
জলক্গল করিয়া চাছিতে চাহিতে সে চলিল। 

গলির মোড়ে এক প্রকাণ্ড অর্ধওগন অস্টালিকা আছে, তাহার 
বিজন জীর্গ অন্ধকার ঘরগুলিই তাহার. প্রধান আডলা। যখনই 
তাহার মন খারাপ হইভ। সে এই জীর্ণ প্রাসাদে আসিয়া চুপ 
 ক্ষরিরা বি! 'থাকিত, জার ইদুর সঙ্গুখে মিলিলে শিকার করিত, 
কমা সন্ধ্যায় সেই বাড়ীর বন্গুখে স্সাষিয়া পে অবাক হইয়ঠ 
ই. 
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ধাড়াইল। সেই. প্রকাও তিনমহল প্রাসাদের এক কোণে তিনটি 
ঘর জুড়িয়া ছুইটি প্রাণী বাস করে--এক বুদ্ধ ও এক বৃদ্ধা। বাকী 
সব ঘর জীর্ণ, পরিত্যক্ত, অন্ধকার । আজ সে বাড়ী আলোকে জল 
জল করিতেছে, ঘরে ঘরে লোকের কোলাহল । তাহার চিরপরিচিত 
ভাঙ। জানালার পথ দিয়! ঢুকিতে যাইয়া দেখিল, সে ঘরে প্রকাও 
উনান পাড়ি! বামুনের! বৃহৎ কড়ায় লুচি ভাজিতেছে। মে পথ 
দিয়া ঢোকা হইল না। থুরিয়া এক দেওয়ালের গর্ত দিয়া সে 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। একটা থামের আড়ালে অন্ধকার কোপ 
হইতে দেখিতে লাগিল, প্রকাণ্ড আঙ্গিনা জুড়িয়া দলে দলে 
ছোট ছেলেমেয়ের সাজিয়া খাইতে বসিয়াছে ; বামুনের! লুচি, 
পোলাও, মাংম-+কত কি পরিবেশন করিতেছে । আর যে বুড়াকে 
কত সময় পেঁচার মত মুখ করিয়! চাবির থোলো টযাকে গু"জিয়া 
কাসিতে কাঁসিতে ভূতের মত এই বাড়ীতে ঘুরিতে দেখিয়াছে। 
সে তাহার পেচকবদন যথীসস্তভব আনন্দোজ্জল করিয়া সবাইকার 
খাঁওয়। তদারক করতেছে । সমস্ত ব্যাপারটা পারুলের কাছে 
স্বপ্নের যত বোধ হইতে লাগিল। পারুলের চোখ ছুইটি সর্বদাই 
যেন ঘুমে ভরা থাকে । অতি অলসভাবে সে সব জিনিষ দেখে । 
তার চোখ ছুইটি জল জল করিয়া জলিয়া উঠিল, মনে!যোৌগ 
দিয়া সে সব দেখিতে লাগিল। সব পাত ছেলেমেয়েতে ভর, 
শুধু ঠিক তাহার সন্গুখের সারির মাঝের একখানি পাত খালি। 
পাত্র সপ্ভুখে কুশন নয়, এক নুন্দর গালিচার আসনের ওপর, 
কয়েকখানি লাল কাপড় জাম। খকমক করিতেছে। . পাতে 
কেহ বস নাই বটে, কিন্তু এক বড় মোনার থালে লুচি পোলাও 
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খুব বেশী করিয়া সাজান; তাহার চারিদিকে ঘেরিয়া মাছ, মাংস, 
তরকারী-ভর! সোনার বাটিগুলি ঝকমক করিতেছে। সেয়ে 
খামের আড়ালে আশ্রয় লইয়াছিল ঠিক তাহারই সম্মুখে 
পাতটি। 

নিঃশকে সন্তর্পণে পারুল থামের আড়াল হইতে বাহির 
হইয়া! পাতটির দিকে অগ্রসর হইল বটে, কিন্ত সে সারির ছোট 
মেয়েদের চোখ এড়াইতে পারিল না । “ওরে বেড়াল”-"কি 
দুন্দর সাদা ভাই'--'খেতে বসেছে দেখ কি ভঙ্গী করে, যেন 
ওরও নেমস্তন হয়েছে।, 

কিন্তু তাহার! খাওয়ার গল্পে এত বিভোর ছিল যে, বেড়ালটিকে 
তাড়াইয়৷ দিবার কথা মনে হয় নাই, সেও যেন তাহাদের সহিত 
নিমন্ত্রণ খাইতে বসিয়াছে। পারুল কিন্তু আপনের পাশে 
আসিয়া খাবারের দ্রিকে চোখ দের নাই) সম্মুখে মাছের 
মুড়োটা তাহাকে লুদ্ধ করিতেছিল বটে, কিন্তু সে আসনের উপর 
লাল টুকটুকে সিক্ষের শাড়ীখানি কিরূপে লইবে, তাহাই 
ভাবিতেছিল। শাড়ীখানি থাবা দিয়া ধরিয়া মুড়িয়। ছোট করিয়। 
দাত দিয়া কামড়াইয়! ধরিতে ধরিতে পারুল চমকিয়া উঠিল, 
সেই বুড়োটা চোখ ঠিকরাইয়! হম্কার করিতে করিতে ছুটিয়া 
আপসিতেছে,-ওরে হৃতভাগ!--লক্ষীছাড়াঁ-€ই ওই পাতে--. 
অলুক্ষুণে-কি করছিস মেয়েগুলো--গিলছেশতাঁড় দেশ 
নচ্ছার--! 

কাগড়.. ওয়া হইল না বটে, কিন্তু পারুল পলাইল না। 
পে অঙ্থুখের ছোট মেয়েদের গায়ে লাফাইয়। পড়িল। 
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যাগো, বলিয়া তাহারা লাফাইয়া উঠিয়া দাড়াইল। তাহারা 
দাড়াইতে আর সবাই পারুলের ছুটাছুটিতে উঠিয়া ফাড়াইল / 
চারিদিকে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। রান্নাঘর হইতে বামুনের! 
ছুটিয়া আসিল, দেউড়ী হইতে দরওয়ানেরা ছুটিয়া জাসিল, কত 
জলের গেলাম পড়িল, কত মেয়ে আছাড় খাইল; এই 
গোলমালের সুযোগে পারুল ধীরে শাড়ীটি মুড়িয়া মুখে পুরিয়া 
ছুট দিল। বুড়ো জামাকাপড়ের কাছে াড়াইয়া ছিল বটে, 
কিন্তু বেড়ালটা দুরে আছে ভাবিয়া সেদিকে দেখে নাই। যখন 
পারুল তাহার পায়ের পাশ দিয়া চলিয়া গেল, তাহার খেয়াল হইল, 
কিন্তু পাঁরুলকে তাড়া করিতে গিয়া মে একটি ছোট মেয়ের 
ঘাড়ে পড়িল; তাহাকে সরাইয়া ছুটিতে যাইতে তাহার কাসির 
বেগ আসিল, কাসিতে কাসিতে হাতের চাবির ধোলোট৷ সজোরে 
পারুলের দিকে লক্ষ্য করিয়া ছু'ড়িল। চাবির থোলো পারুলের 
পিছনে গিয়া লাগিল, ক্ষণিকের জন্য সে যন্ত্রণায় স্তন হইয়া 
দাড়াইল, তারপর আঙ্গিনায় দেউড়ীতে রক্তের ফৌটা ফেলিতে 
ফেলিতে মে শাড়ীমুখে সদর দরজা দিয়া পথের অন্ধকারে 
বাহির হইয়! গেল। 


যাহার বাড়ী হইতে পারুল শাড়ী লইয়া পলাইল, সেই ধনপতি 
সেকরার নাম পাজায় সবাই জানে । তাহার নাম হইলেই কেহ 
বলে “আহা, কেহ বলে 'উন্*। তাহার শীর্ণ দেহ, বার্ধকা" 
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'রেখাক্কিত র্ণবুভূক্ষু মুখ, তাহার তীক্ষ হিংস্র দৃষ্টি, রুক্ষ মেজাজ, 
তাহার নির্দিয়তা, ম্বার্থপরত। দেখিলে মনে হয় না, একদিন 
ও-লোকটা হাপিয়াছে, আমোদ করিয়াছে, ভালবাসিয়াছে। 
কিস্ত একদিন এই বৃহৎ সুসজ্জিত প্রাসাদে আলো জালাইয়া, 
ফুলের মালা দোলাইয়া, নহবৎ বসাইয়! শীক বাজাইয়। সোনায় 
মুড়িয়া সে তাহার তিন মেয়েকে বিবাহ দিয়াছে, সোনায় মুড়িয়া 
তাহার ছুই ছেলের বৌকে ঘরে তুলিয়াছে ; এই বাড়ীতে 
আনন্দের বন্যা বহিরাছে, এই ঘরে ঘরে সে তাহার চার নাতির 
সহিত ছুটোছুটি করিয়াছে, হাসিয়াছে, গল্প করিয়াছে, তাহার 
প্রিয়তম নাতিনীকে কোলে করিয়া দুর্গোৎসব করিয়াছে । 
একসঙ্গে দুজনে অষ্টমীর পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছে, নতজান্থু হইয়া 
দেবীকে প্রণাম করিয়াছে। একে একে তাহার বংশের সকল 
প্রদীপই নিভিয়া গিয়াছে; এখন এই বৃহৎ জীর্ণ অস্রালিকায় 
সে ও তাহার নিঃসন্তান বিধবা বোন বাস করে। ধনপতির 
গ্নত জীবনের সুখের ইতিহাস যাহারা জানে, তাহারা বলে 
"আহা !' 

সংসার যখন তাহার কাছে শুন্য হইল, স্বর্ণ তাহাকে মোহগ্রস্ত 
করিল, অর্থের লালসায় মত্ত হইয়! সে দিনরাত দোকানের কাজে 
মাতিল। যাহারা তাহাকে সুদখোর মহীজন, কঞ্জুষ অর্থপিশাচ- 
রূপে জানে, তাহার! তাহার নাম হইলে বলে উহ” কিন্ত 
পরই অর্থপিশাছের অন্তরের সোনার মরুভূমিতে একটি স্বুকোমল 
পুষ্স চিত্র-খন্নান ফুটিরা আছে, একটি দগ্ধ জেহধারাকে .এই 
জমিজালায সর্বাধী দণ-তৃপ গ্রাস করিতে. পারে নাই--সেটি 
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সুধা 


তাহার স্সেহের নাতনীর স্থৃতি। এই একমাত্র নাতনী তাহার 
বংশের শেষ প্রদীপ ছিল; জাহাজস্ডুবি হইলে নাবিক যেমন 
একটুকু ভাঙা মাস্তল পাইলে তকড়াইয়া থাকে, তেমনি ধনপতি 
এই নাতনীকে জড়াইয়া শন্ত সংসারে পাড়ি দিতে চাহিয়াছিল। 
সে শ্নেহতরীও ডুবিয়া গেল; পাঁচ বছর আগে একরাতের 
কলেরার আক্রমণে এক শরতের সোনার উধায় ছিন্ন মলিন 
শেফালির মত সে ঝরিয়া পড়িল। তাহাকে ম্মরণ করিয়া! ধনপতি 
প্রতি বৎসর পুজার সমর পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়ায়। এই একটি দিন অর্থ-পিশীচ স্বর্ণকার মানুষটি 
ঠাকুদ্দার ব্যথার স্নেহের সাগরে ডুবিয়! যায়। 

রাত্রি গভীর হইয়াছে! শারদীয় শুক্লা যঠীর চন্দ্র হইতে 
স্ুনদর জ্যোৎন্না ঝরিয়া পরিতেছে, স্সেহ্ময়ী মায়ের চাউনির মত। 
ধনপতির ঘরে কিন্কু একটুও জ্যোতস্ন! প্রবেশ করিতে পারে না। 
তাহার বৃহৎ ঘরের দরজা! জানাল! সব বন্ধ। সেই ঘরের মধো 
মোটা-মোটা লোহার গরাদে দেয়া ছোট ঘর। সেই লোহার 
থাচার তিন বুহৎ সিন্দুকের পাশে পিতামহের আমলের খাটে 
ধনপতির মাঁলন শধ্যা। 

বিছানায় বসিয়া ধনপতি সিন্দুকের দিকে চাহিক্জ ছিল; 
্ব্ণলুব্ধ চোখ দুইটি স্নেহের কজ্জলে আজ স্নিগ্ধ হইয়াছে। 
সিন্দুকের ওপর নাতনীকে উৎসর্গ-কর! কাপড় জামাগুলি সাজান। 
একটা শাড়ী বেড়ালে লইয়া গিয়াছে, তার জন্ প্রথম তাহার 
বড় রাগ হইয়াছিল; কিন্তু এখন বেড়ালটাকে মারার জঙ্ত হুঃখ 
হইতেছিল, একটা শাড়ী, তার জন্ত আজ রক্তপাত ন! করিলেই 


১২৭ 


সোনার হরিণ 


হুইত। ধীরে সে উঠিয়া একটি সিন্দুক খুলিল। নানা রংএক 
সিক্ষের শাড়ী ফ্রক, সিন্দুকের এক পাশে সাজান গত ছয় বংসরের 
পুজার কাপড়-জামা। সিন্দুকের আর একদিক হইতে কোম্পানীর 
কাগজ, হাওুনোট, সোনার গয়নার স্তুপের মধ্য হইতে ধনপতি 
সোনার কাজ-করা মখমলের একটি ছোট চটি বাহির করিল; 
কোণে একটি জায়গায় ছ্িড়িয়া গিয়াছে । এই চটিটি পরিয় 
তাহার নাতনী ওই ঘরে হাসিয়৷ ঘুরিত, এই ফুটো দিয়া তাহার 
কচি পায়ের সুন্দর আহুল দেখা যাইত। ধীরে ষে সেই চার 
হেঁড়া অংশ আদর করিল। সহসা সে চমকিয়া উঠিল, কচি 
মিষ্টি পায়ের শব্দ কাণে আসিতেছে, ঠিক তাহার নাতনীর পায়ের 
শব্দের মত। অনেক সময় তাহার এরূপ মনের ভুল হইয়াছে ; 
কত সন্ধ্যাবেলা এই কচি পায়ের শব্দের আলেয়ার পেছন পেছন 
মে এই ভাঙা বাড়ীর ঘরের অন্ধকারে থুরিয়াছে, তাহার নাতনীর 
ছায়া তাহার চোখে ঝলক দিয়া কোথায় নিমেষে লুকাইরাছে ; 
সে পায়ের ধ্বনি যে অলীক মায়! তাহা সে বারবার বুঝিরাও 
ঘুধিয়াছে; কিন্তু সে ধ্বনি ত কখনও এরপ স্পষ্ট এরূপ দৃঢ় হয় 
নাই। তাহার স্নেহ-মণ্ডিত-মুখ সহসা কঠোর, শঙ্কিত হইয়! 
উঠিল। তাহার সিন্দুকগুলির ওপর সহরের সকল চোর ভাকাতের 
দৃষ্টি আছে; তাড়াতাড়ি সিন্দুক বন্ধ করিবে, না দরজী বন্ধ 
করিবে ভাবিতেছে, দেখিল, দরজার গোড়ায় একটি ছোট, 
মেয়ে! ধনপতি আবার চমকিয়া উঠিল; ঠিক তাহার 
নাতনীর মত মুখ, করুণ সুন্দর আভামণ্ডিত, ভাহারি মত 
উজ্জল মৃষ্টি, তাহারই মত দাড়াইবার ভঙ্গী। 


১২৮ 


সুধা 


কিন্তু মেয়েটি যখন কাঠের দরজা পার হইয়া লোহার 
দরজার সম্মুখ আসিল, সে নিপিমেষ নয়নে মেয়েটির মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল! লোহার দরজ। পার হইতে স্ুধার 
ভয় করিল; সে গরাদে ধরিয়া বলিল, আমার বেড়াল কি 
তোমার এই কাপড় নিয়ে গেছে? বেড়াল, শাড়ী এ সবের 
প্রতি ধনপতির এতক্ষণ লক্ষ্যই হয় নাই। সে কিছু ন! 
বলিয়া একটু ঘাড় নান্ডিযা অবাক হুইয়। চাহিয়! রহিল। 
স্থবা কাপড়খানি বিছানার উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল, ওই 
নাও তোমার কাপড়, তুমি আমার বেড়ালকে এমন মেরেছ 
কেন? ভারি কাপড় । 

ষাট বছরের বুদ্ধ অতি লজ্জিত করুণভাবে এই সাত 
বছরের মেয়েটির দিকে চাহিল, তাহার মলিন বাসের প্রতি 
চোখ পড়িল, ধারে বলিল, তুমি শীড়ীখাশি নিয়ে যাও । 

না আমি চাই না. তুমি এমন মেরেছ, ও খোঁড়া হয়ে 
গেছে, বপিয়া সুধা পারুলের নেকডাজড়ান আহত পায়ের 
ওপব হাত বুলাইসস! দে তাহার কোলেই ছিল। 

শোন, তুমি এ কাপড় নশিরে যাও, তুমি বুঝি আজ 
খেতে আস নি! 

আমি চাই না কাপড়, চাই নম! খেতে । 

নুগ্ধনয়নে ধনপতি সে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল) 
তাহার নাতনী ব্যথায় অভিমান করিলে তাহার মুখ অঙ্ষি 
বাড হইর। উঠিত। 

নাতনীর স্বপ্রছখি হারাইয়া গেল, পায়ের করুণ শব 
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সোবার হরিণ 


ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া মিলাইয়া গেল; ধনপতি বেদনায় 
শ্রাস্ত হইয়! শয্যায় শাড়ীর পাশে শুইয়! পড়িল। 

মাঝ-রাতে ধনপতির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে চমকিয়! 
শিহরিয়া উঠিল, হায় কি হইল! সে যে স্বপ্প দেখিতেছিল, 
সে আট বছরের ছেলে, লাল জড়ি-পাড়ের কৌচান দেশী 
ধুতি পরিয়াছে, সিন্কের পাঞ্জাবী পরিয়াছে, মখমলের পাম্পন্থু 
পরিয়াছে, আতর মাখিয়াছে, তাহার নাতনীর মত একটি 
ছোট মেয়ের হাত ধরিয়া পাড়ায় পাড়ায় প্রতিমা দেখিয়া 
ঘুরিতেছে) তাহার মা তাহাকে যে একটা টাকা দিরাছেন, 
তাহার আট আনা সে মেয়েটির জন্ত খরচ করিয়া ফেলি, 
তাহাকে কাকাতুয়া বেলুন লজনচুষ কত কি কিনিয়া দিল! 
সেকি খাওয়ার স্থুখ! সেকি দেবার আনন্দ! সেকি 
সাঁজ-সজ্জা করার আমোদ । 

সে ত আট বছরের নর, মে যে ষাট বছবের' মাগ।র 
গোড়ার প্রদীপ নিবু-নিবু হইরা ভূতের মত দীথঘ ছারা দেওয়ালে 
নাচিতেছে, কিন্তু ওই কোণে কে দীড়াইয়া £ ঘেই মেছে। 
বেড়াল কোলে করিয়া এখনও দাড়াইরা আছে । তাহাকে 
কেহ পুজায় কাপড় দেয় নাই! পুতুল সন্দেশ দের নাই । 
চমকিয়! ধনপতি উঠিয়া বসিল। সহ! সিন্দুকের প্রতি চোখ 
পড়িতে সে টেচাইয়া উঠিল-_-সর্কানাশ ! গ্রাদীপ উষ্কাইয়! দিয়া 
ঘরটি ভাল করিয়া দেখিল, সে সিন্দুক খুলিয়া দূরজী খুলিয়া! 
শুইয়াছে। এমন কাও তাহার জীবনে কখনও হয় নাই! সিন্দুকে 
চাবি দিল, দরজায় চাষি দিল) তারপর ঘরে থুরিতে ঘুরিতে 


শপ 


রি 


কে 
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সুধা 
আয়নার সম্মুখে আসিয়! দ্লাড়াইল, নিজের শীর্ণজীর্ণ মুত্তির 
প্রতি বাধিত করুণ নয়নে চাহিয়া রহিল, তার আট বংসর 
বয়সের কোমল সুন্দর দেহের ্বপ্ন-ছবি চোখে ভাসিয়া উঠিল, 
সেই উপহার দেওয়ার আনন্দ, খাওয়ার খাওয়ানোর আনন্দ, 
ভাল জামাকাপড় পরার আনন্দ, সেই সহজ সরল স্বখগুলি 
আর জীবনে ফিরিয়া আসিবে না? বাকী রাতটুকু সে বন্ধ 
ববে ছটফট করিয়া কাটাইল। আজ তাহার চুল শণের মত 
ঠাঁদ, ভাহার দেহ ঝরাপাতার মত শুকনো, আজ সেখাইয়া 
পরিয়া ভ কোন আনন্দ পায় না। যখন তাহার এক টাকা 
যর সম্বল ছিল, সে আট আনা পয়সা খরচ করিয়া খেলন! 


সস ধু হি ৯৩৩ তি 
কিনিয়। উপহার দিঘাছে । 


পরদিন স্লনদুপুর পনপতি তাহার বৃহৎ প্রাসাদের শুন্ট 
শগ্র গুহ গুলিতে ভূতের মত ঘুরিঘ়া কাটাইল | তাহার ষাট বছরের 
আর্থপিশাচ আনন্দহীন “আমি/টিকে আট বছরের সহজ সরল 
আনন্দময় “আামি'র স্থৃতি বাথিত ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
বিকেলে তাহার ইচ্ছা হইল, পথের ওই ছেলে-মেয়েদের মত সে 
নতুন কাপড় পরিবে, সাজিবে, আতর মাখিবে, বাণী বাজাইবে। 
গাজ-মক্জা বিশেষ হইল না, ময়লা কাপড় ও গেঞ্জি পরিয়াই সে 
বাহির হইল 1 পণে ঘবাই দল সীধিয়! চলিয়াছে, কত ছেলেমেয়ে 
কত পুতুল খেলন! কিনিতেছে। সেও কিনিবে, সোলার 
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কুন্দর এক কাকাতুয়৷ কিনিল, একটা লাল বেলুন কিনিল, 
একটা বাশী কিনিল, কিন্তু বাশী বাঁজাইতে পারিল না! পথের 
সবাই তাহার দিকে অবাকৃ হুইয়! দেখিতেছে, ধনপতি সেকরা 
খেলনা কিনিতেছে ! কাহার জন্য? হায়, খেলনা কিনিয়। 
দিবে এমন তাহার কেহই নাই! কাহার হাত ধরিয়া আজ 
সে ঠাকুর দেখিতে যাইবে ? কিছুক্ষণ বাঁশী, বেলুন, কাকাতুয়া 
হাতে করিয়া ঘুরিয়া সে নিজেই অবাক্‌ হইয়া! যাইতেছিল, সে 
কি পাগল হইল! পথের কোন মেয়েকে এইগুলি দিয়া বোঝ! 
হুইতে মুক্ত হইবে ভাবিতেছে, সহসা অদূরে সুধাকে দেখিয়া 
ধনপতি সেইদিকে ছুটিল; কাল রাতে-দেখা সেই মেয়েটি একখানা 
লাল ডুরে পরিয়া কোলে বিড়াল লইয়া চলিয়াছে। তাহার 
দিকে বুড়ো! বেগে আসিতেছে দেখিয়া সুধা বিরক্তির ভিত 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইল, কিন্তু বুড়ো তাহার সম্মুখে আয়! 
দড়াইতে একটু অবাক্‌ হইয়। তাহার হাতের কাকা তুন্ধা বেলুন 
বাশীর প্রতি চাছিল। স্ুধার দেখার ভঙ্গীতে একটু অপ্রস্তুত 
হইয়া ধনপতি ধারে বলিল, খুকি, এগুলো নেবে ? 

আমি কেন নিতে যাব? 

নাও, আমি তোমায় দিচ্ছি। 

না, আমি নেব না, কাল তুমি আমার বেড়ালকে মেরেছি লে" 

বুড়োমানুষ দিদি, রাগের মাথার মেরেছি । 

না, পথ ছাড়, আমার মোটে একঘণ্টা ছুটি । 

মুখ ফিরাইয়া অন্তদিকে একটু অগ্রসর হয়! সুখ ফিরাইবা 
দেখিল, বুড়ে! ছলছল চক্ষে তাহার দিকে চাহি আছে। ধনপতির 
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ব্যথিত মুখ, পুতুলগুলি ধরার ভঙ্গী, ক্লান্তকরুণ চাউনি দেখিয়। 
স্ধার মনে একটু ছুঃখ হইল। সে দীড়াইয়৷ বলিল, তুমি 
কাদছ কেন? তোমায় আমি কি বলেছি? 

তুমি নিলে না এগুলো? 

সত্যি দেবে? নিবি পারুল? 

বুড়োর ওপর পারুলের রাগ থাকিলেও, তাহার নিকট 
হইতে খেলনা লইতে তাহার আপত্তি ছিল না। সে ঘাড়টি 
লম্বা করিরা একটু পেজ নাড়িল। 

আচ্ছা দাও, বলিয়া সুধা ন্িগ্ধমুখে পনপতির দিকে চাহিল। 
বৃদ্ধ তাহার হাতে প্রথমে লাল বেলুনটি দিল। বেলুনের সুতা 
পারুলের পায়ে জড়াইয়া সুধা বলিল, কিন্তু এতগুলো কি 
করে নেব ? 

আচ্ছা দিদি, আামি ভোমার সঙ্গে বাচ্ছি। 

€, "আমি অনেকদূষ যাব, সেই মিভ্ভিরদের বাড়ী ঠাকুর 


লাগিল; ভার বাখিত মুখ, অসহায় সঙ্গীহীন অবস্থা দেখিয়া 
তাহার করুণা হইল? বজদীর্ণ ভূপতিত বৃহৎ বটবৃক্ষের জন্ত 
পাশের সগ্কপ্রস্ফুটিত শেফালি ফুল বেমন ব্যথা বোধ করে, সেও 
তেগি বাথ! বোধ করিতে লাগিল । 

আচ্ছা! এস, বলি) সে বুড়োর পাশে ধীরে ধীরে চলিল। 


একটু দূর অএসর হইয়। ধন্পতি একখানি গাড়ী ডাকিয়া স্থধাকে 
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উঠাইল; শুধু মিত্তিরদের বাড়ী নয়, অনেক বড় বড় বাড়ীর 
প্রতিমা দেখিয়া আসিবার সময় ধনপতি সুধার জন্য একখানি 
বাণারসী শাড়ী ও খাবার কিনিয়া দিল। তাহার সকরুণ 
স্নেহময় অনুরোধে সুধা কোন আপত্তি করিতে পাঁরিল ন। 

গাঁড়ী হইতে স্ুধাকে বাড়ীর সন্দুখে নামাইয়া দিয়া ধনপতি 
বলিল, আমি তোমার বুড়োদাদ হই, বুঝলে দিদি] যদ্দি কেউ 
বলে, এসব কে দিয়েছে, বলবে মোড়ের ওই বুড়োদাদা। কাল 
আবার সন্ধ্যেবেলায় বেড়াতে যাব, কেমন? 


সুধা উপহার-ভারাক্রান্ত হইয়া হাসিমুখে গাড়ী হইতে নামিল্‌ 
বটে, কিন্তু বাড়ীতে ঢুকিয়াই তাহার ভয় হইল। বাড়ীর ছোট 
ছেলেমেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া ধরল, “কোথায় গেছলি ভাই+-- 
“কে ভাই ও বুড়ো”_-এসব কি জিনিব ভাই” । খাবাবের 
চেঙ্গারিটি তাহাদের মধ্যে ফেলিয়া! দির! তাহাদিগকে শান্ত করিধা 
, সে নিজের ঘরে তাহার মায়ের ছোট টিনের বাল্সে কাপ 
খেলনাগুলি রাখিতে গেল। খেলনাগুলি বাক্সে রাখিয়া শা ডান 
খানি বারবার নাড়িয়া দেখিতেছে, স্বর্ণ আসিয়া খবর কলি ম! 
ডাকছেন। শাড়ীখানি বাক্সে রাখিতে গেলে স্বর্ণ বছিল। কাপ্ড 
শুদ্ধ, এস, শীগ্গীর। 

শাড়ীখানি হাতে করিয়া লঙ্জিতভাবে সুপ! গিরির সন্থুখে 
আসিয়া দীড়াইল। গিন্নি শাড়ীখানি হাত হইতে ছিনাইয। 
লইয়া বলিলেন, এই যে নবাবপুত্রীর বেড়ান হল। বল্গি কোন্‌ 
শ্বুর দিয়েছে রে, এত খাবার, এমন কাপড়-- 
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স্থধা লঙ্জিতভাবে বলিল, ওই মোড়ের বুড়োদাদা-_ 

ওমা, এর মধ্যে আবার বুড়োদাদা পাতান হয়ে গেছে। 
স্বর্ণ, নিয়ে আয় ত আলোটা। কাছে, দেখি শাড়ীখান্‌। 

স্বর্ণ টিপ্লনী দিল, হা! মা, আমরা দেখলুম ওই যে মোড়ে বুড়ো 
দেকরাটা আছে না, তার গাড়ী থেকে সুধাদি নামল । 

চুপ কর স্বর্ণ, বল কে দিলে শুনি? 

বল্গম ত বুড়োদ্গাদা। 

বুড়োদাদা! কে? 

ওই যে মোড়ে বড় ভাঙ্গা বাড়ী, তার পাশে তার সোনার 
দোকান । 

কে, ধনপতি সেকরা ? 

হা | 

ভাঙামনে সুপি, হাসাসনে, ধনপতি সেকরা তোকে কাপড় 
থাবাৰ কিনে দিয়েছে ; বলে যার হাত দিয়ে পাই পয়সা গলে 
ন। লোকের বাপ-মা মারা গেলেও সে তার এক পয়সা সদ 
ছাড়ে মা, গে তোকে-চুরি করে এনেছে কোথা থেকে 
হুৃততাগা--আমার বে মাথী কাটা ষাবে। 

আমি চুবি করি নি, সে আমায় কিনে দিয়েছে। 

আবার চোপরা, বলিয়া গিন্নি হাতের পাখাট! সজোরে স্থধার 
পিঠে ছুড়িয়া মারিলেন, বল, কোথেকে এনেছিস ? 

ছোট বৌমা দরজার কাছে দীড়াইয়া ছিলেন, তিনি ধীরে 
বপিলেন, মা, আজ বছরকার দিন-- 

তুমি ত বল্লে বৌমা, বছরকার দিন, এদিকে যে যেয়ে 
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আমার টুরি করে এলো, আমর! যে লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারব না। 

আমি চুরি করি নি, বুড়োদা-_-আমি কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে 
আসছি। 

আবার তেজ দেখ, বল্লেই হল ধনপতি দেকরা দিয়েছে, আর 
আমি বিশ্বাম করব-_ওরে অত সহজ নর-_বল্‌। 

পারুল সুধার পাশে ঘুরিয়া এতক্ষণ রাগে ফোস্ফোন 
করিতেছিল, গিন্নি গঞ্জন করিতে সেও দাত সুখ খেঁচাইয়া 
গর্জন করিল 

ও বাবা, এও শাসন করতে আমে-অলুক্ষণেশাকামড়াবে 
নাকি রে, বলিয়। মেজে হইতে পাখাট তুলিয়া গিরি সজোরে 
তাহার পিঠে বসাইয়া দিলেন । 

কেন আমার বেড়ালকে মারছ ? 

মারবে না! বেশ করব, মারব-তোর বাড়ী ? 

পারুল যত ফাত বাহির করিয়া গঙ্জন করিতে লাগিল, তাহার 
পিঠে পাখার ঘা ততই পড়িতে লাগিল। 

ওমা আমার বেড়ালকে মেরে ফেরে গোঁ, বলিয়া আহত 
পারুলকে কোলে তুলিয়া সুধা বলিল, চাই নাথাকতে তোমার 
বাঁড়ীতে--চাই নাঁ_ 

চাই না! কোন্‌ চুলো আছে? 

আমি চাই না থাকতে--পারুল বড্ড মেরেছে ? 

পারুলকে বুকে জড়াইয়া সুধা চলিয়া গেল। পানে জর্দ। 
পুরিতে পুরিতে গিন্নি বলিলেন, স্বর্ণ কাপড়খানা রাখ 
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ত, দেখ 'ত বৌমা, মেয়েটা সত্যি আবার রাস্তায় বেরিয়ে 
না যায়। 

ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইত, কিন্তু হইল না। স্বর্ণ 
রিপোর্ট দিল শুধু শাঁড়ী নয়, সুধা আরও অনেক পুতুল খেলনা 
আনিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পরে গিন্নি সুধার ঘরে আসিয়া হাজির হইলেন। 
সুধা পারুলকে কোলে করিয়া আদর করিতেছিল। গিনি 
বলিলেন, সুধি, যা, নীচে গিয়ে খোকার ঝিনুক আর বাটি ধুয়ে 
ছুধ নিয়ে আঁয়। 

আমি পারব না। 

পারব না! গিলতে পার! 

আমি কি ঝি! 

নবাব! 1 ৬5) 

গধী চপ করিরা বশিয়া রহিল দেখিয়। গিন্নি বলিলেন, দেখি, 
'আর কি সব পুহুল খেলনা এশেছে। সুধা গো হইয়া বসিয়া 
লহিল। গিনি লিঙ্গে তাহার ছোট বাল্স খুলিলেন, খেলনাগুলির 
"শে তাহার দেপয়া পুরাতন শাড়ীখানি প্রথমেই চোখে পড়িল; 
তুলিয়া পইরা দেখিলেন ছেঁড়া, কেহ ইচ্ছা করিয়৷ ছিড়িয়াছে। 
ক্রোধে জলিয়া গঞ্জন করিয়া উঠিলেন, কে ছিড়েছে কাপড়, কে? 

ভীত লঙ্জিতভাবে সধ। বলিল, পারুল খেলতে খেলতে-_ 

খেলতে খেলতে--ওরে হতভাগী, বলি যার খাবি যার 
পবাবি--অত দাশী কাগড়--পাঁরুল-_অলুঙ্ষুণে--দুর হ-- 

রাগিলে গিন্লির জ্ঞান থাকে না, তাহার মোটা দেহখানি 


1 


রে 
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কাপাইয়। তিনি যে এবার কি করিবেন কেহ বুঝিতে পারিল ন|। 
সম্থুধে একটা লোহার ভাঙ্গা সিক পড়িয়া ছিল; ক্রোধকম্পিত 
হস্তে তাহা তুলিয়া লইয়া পারুলকে এক খোঁচা দিলেন। আত্মরক্ষা 
করিবার জন্য অসহা বেদনায় গর্জন করিয়া পারুল গিন্িকে 
কামড়াইতে আসিল। গিনি সজোরে আর এক খোচা দিলেন। 

ওগো, আমার বেড়াল মেরে ফেলে গো । 

দূর হ-_দুর হ-_ 

দূর হচ্ছি, বলিয়া সুধা পারুলকে কোলে তুলিয়া বুকে জড়াইয়! 
নিমেষের মধ্যে ঘর ছাড়িয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সদর দরজ! পার 
হইয়! পথের অন্ধকারে বাহির হুইয়! গেল] 


ভোরবেলায় ধনপতির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল! সে স্ব 
দেখিতেছিল, তাহার সুসজ্জিত বৃহৎ বাড়ীতে পুজার পৃমধাম, 
বৈঠকথানার বন্ধুদের গল্প হান্ত, অন্দরমহলে কম্মরতা বধৃদেব 
বলয়ধবনি, মৃদুগুঞ্জরণ, প্রাঙ্গণে নিমন্ত্রিত লোকেরা খাইতে বসিয়' 
গিয়াছে, চারিদিকে ছোট ছেলেমেয়ের ছুটোছুটি গোলমাল কৰি! 
খেলা করিতেছে, ঘরে ঘরে ঝাড় লগ্ঠন জ্লিতেছে, নহুবং 
বাজিতেছে। ধনপতি পুজার দালানে আসিয়া দাড়াইয়াছে, 
মায়ের কি অপরূপ রূপ ! 

ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া চোখ মেলিতেই সে 
দেখিল, অন্ধকার, সব অন্ধকার, তাহার অন্ধকার বিজন স্তব্ধ 
পোহার শিকের ঘর। তাহার যেন দম আটুকাইয়া যাইতেছে, 


১৩৮ 


ম্ধা 


কীপিতে কাপিতে উঠিয়া ঝন্ঝন্‌ করিয়া লোহার দরজা খুলিয়া 
ধন্খতি ভাঙা পুজার দালানের দিকে চুটিল। ভোরের আলোয় 
পুজার দালান রহন্তময় মৃয্নপুরীর মত দেখাইতেছে। 

দালানের যেখানে" প্রতিমা স্থাপিত হইত, তাহারি ঝম্মুখে 
ধনপতি ছুটিয়া আসিল; ভূমিষ্ঠ হইয়া মায়ের উদ্দেশে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া বসিতেই সে চমকিয়া উঠিল, এ কি তাহার সম্খে ! 
এ কি আলো-অন্ধকারের মায়ালীল!? লাল কাপড়ের ওপর 
কালো চুল ঝিকমিক করিতেছে । একটু অগ্রসর হইয়া! সে 
বিস্ময়ে আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, মা, মা, এসেছিস-- 
ফিরে এলি মা 

শন্য ঘরে ঘরে মে আনন্দধ্বনি গ্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। 
তাহার প্রদ্ধচারিণী বোন ঘরের দরজায় গোবরজল ছড়া দিয়! 
ঘুরিতেছিলেন ; তিনি আশ্চধ্য হইয়া ছুটিরা আসিলেন। 

কি দাদা, কে মেয়ে শুয়ে? একটা বেড়াল! এ মা! 
তাডিয়ে দাও--আমি ওখানটা গোবর নেপে দি-- 

দেখ, দেখ, মী আমার ফিরে এসেছে-তুই বলছিলি আবার 
পুজা করতেশমা কি তুলে থাকতে পারে? মা এসেছে 

দীপ্ুমুখে আনন্দে কাপিতে কাপিতে ধনপতি ঘুমন্ত সুধা 
ও পারুলকে কোলে তুলিয়া তাার ঘরেব দিকে চলিল: 


বিজয়াঁদশমীর সন্ধা।। বাড়ীর ছেলেমেয়ের প্রতিমাবিসর্জন 
দেখিতে গিয়াছে । গিনি ছাদে খোকাকে কোলে করিয়া 
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বসিয়া স্ুধার কথা ভাবিতেছিলেন। মেয়েটাকে তিনি বকিতেন 
খাটাইতেন বটে, ন্নেহও যথেষ্ট করিতেন। সে রাত্রে বিড়ালটাকে 
অত না মারিলেই হইত, কিন্তু বেড়ালটা তার ছুই চক্ষের বিষ; 
আর একটু মার খাইয়াছে বলিয়া ছোট মেয়ের অত কি রাগ, 
সে ত মরিয়া যার নাই ! 

ধীরে সুধা আসিয়া গিন্নির ছুই পাঁয়ের ধুলা লইয়! প্রণাম 
করিয়! ন্িগ্ধন্বরে বলিল, জেঠাইমা আমি এসেছি । 

মে একখানি লাল টুকটুকে শাড়ী পরির়্াছে, তাহার মুখ 
মলিন নয়, লক্মীঠাকুরণের মত স্থন্দর, স্গিগ্ধৌজ্জ্ল | 

গিন্সি তাহার দিকে শ্নেহের সহিত চাহিয়া বলিলেন, আয় মা, 
ছেলেমানুষ অত রাগ কি করে? 

গিন্নির পাশে বপিয়। সুধা একটু লঞজ্িতভাবে বলিল, দাও না 
জেঠাইমা খোকাঁকে আমার কোলে, ওর জন্যে শামা সমস্ত 
সময় মন কেমন করে। 

খোকাকে কোলে লইরা আদর কদিতে জাবিতে অনা মালল, 
ই| জেঠাইমা, আমার মা নাকি ওই বুড়োদাদার কৌন বেলের 
মেয়ে? 

ই) সে আমি শুনেছি । 

ও তাহলে সত্যি আমার দাদা? আম হাছলে কক্াদায 
থাকব জেঠাইম) ? 

সে তামার যেখানে ইচ্ছে। 

না, তুমি বলে দাও জেঠাইম1, আমি কিছুতেই ভেবে ঠিক 
করতে পারলুম না। 
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তা ওরা ভোমার নিজের লোক, তুমি হলে ওদের নাতনী, 
সেখানে কত আদর যত্র পাবে। 

ই! জেঠাইমা, আমার কিছুতেই ছাড়তে চায় না, কিন্ত 
তোমাদের জন্রে মন কেমন করে যে-আচ্ছ খোকাকে রোজ 
দেখতে আসতে পারব? পাটা অমন করছ কেন, কামড়াচ্ছে 
বুঝি, মালিস করে দেব? 

থাক্‌, তোকে ত বেশ সুন্দর কাপড় দিয়েছে । 

চাকর আরা খবর দিল এক বুড়াবাবু খুকীকে ডাকিতেছেন। 

বব! চঞ্চল হইয়! বলিল, বুড়োদ] এসেছে, আমি বলে 
এপেছিলম তিন মিনিটের মধ্যে আসব, তবে ছাড়লে! আমরা 


খাক!কে চুমে। খাইয়া গিনির কোলে দিয়া গিন্নিকে প্রণাম 
দা কা চঞ্চল্পদে চলিয়া গেল ।  গিন্গির চোখ একটু ছলছল 
কান উঠত 2 তিন খোকাকে বুকে জড়াইর চুমো খাইলেন। 

সদর দরতণ পরাস্ত গিয়া শধার মনে পড়িল, ছোট বৌদির 
সঙ্ে ও দেখা করা হয় নাই। আবার সে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া 
ছোট বৌদির ঘপে গেল। ছোট বৌছি তাহাকে বুকে জড়াইয়া 
কাদিয়া ফেলিল্ন, সুবার চোখেও জল আমিল। 

চাকর আদিয়া আ্গানাইল বুড়াবাবু বড় বান্ত হইতেছেন। 
ছোট বৌমা সুপ্ধার চোখ মুছাইয়! চুমো খাইয়া একটা যুস্তণর 
মালা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, তোর বুড়োদার আর ষে 
দেবু অই না। 


নাডা মুখে মুক্তা মালা হাতে জড়াইম্বা সুধা বলিল, 
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পারুলের জন্তে দিলে ত! বৌদিকে প্রণাম করিয়! ছুটিতে 
ছুটিতে সে চলিয়া গেল। 

গাড়ীতে কোলের কাছে সুধাকে টানিয়া ধনপতি বলিল, এত 
"দেরী করে? জলদি হাকাও গাড়োয়ান। 

আজ ধনপতির হৃদয় আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে | 
আজ সাজসজ্জা করিতে তাহার লঙ্জা হয় নাই। সে লাল 
জরিপাড় ধুতি পরিয়াছে, সিন্কের পাঞ্জাবী পরিয়াছে, এসেন্স 
মাখিয়াছে, ষাট বছরের বুদ্ধ আবার আট বছরের বালক হুইয়াছে। 

পারুল ধনপতির কোলে গন্ভীরভাবে বসিয়াছিল; ধনপতিৰ 
গলায় যে সোনার সরু হার সর্ধবদ] থাকিত সেটি তার গলায় 
উঠিয়াছে, এই গর্ধস্থখে সে দীপ্ত । সুধা তাহার গলায় মুক্তাব 
হার জড়াইর়া দিলে মে পেদিকে বিশে ভ্রক্ষেপ করিল না। 
শুধু একটু নেজ নাড়িল। 

আনন্দে অধীর হইরা পনপত্ি স্ত্ধার গালে চুমো খাইলেন। 
অক্ি পারুল চঞ্চল হইর! খাড়া হইয়া উঠিয়া বিল । 'আ, হিংসেয় 
মরে যাচ্ছো, বলিয়া সুধা পারুলকে বুকে টানিয়া লইল 


শন ১৩২৯ 


নুরেশের মায়া 


ব্যাপারটা! আমি ঠিক বিশ্বান করি না-আর যে বলেছে 
তার মনেও একট! সন্দেহ আছে-_কিন্ত ব্যাপারটা যে হয়েছে এ 
বিষরে কোন সন্দেহ নেই | 

সুরেশ ও তার স্ত্রীর দাম্পতা-জীবন বান্তবিকই সুন্দর ও 
মধুর ছিল। তাদের প্রেমের লীলা দেখে আমাদের আনন হত, 
একটু ঈর্যাও হ'ত। 

কিন্তু অকন্মাংৎ একদিন ভাদ্রের ভরা নদী কোন্‌ অবগাদের 
মরুভূমিতে হারিয়ে গেল, বসন্তের রঙীন পুষ্প-বন মিলিয়ে গেল, 
অগ্নিতপ্ত তুষ্জাজালাময় বালুচর জেগে উঠল 

এক!দন গুনপুম সুরেশের ভ্ত্রী রাত এগারোটার সময় একটা 
[টিলা ধেধে একখানা গাড়ী ডেকে তার বাপের বাড়ী চলে 
গেছে, আর পরদ্নি সুরেশ স্ত্রীর ট্রাঙ্ক আলমারি ড্রেসিং টেবিল 
গহনার বাঝ সব তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। ব্যাপারটা শুনে 
আমরা স্তপ্তিত হয়ে গেলুম 1 একদিন দুদিন একমাস দু'মাস 
কেটে গেল। সুবেশের স্ত্রী স্বামীর কাছে ফিরে এল না, সুরেশ ও 
তার কাছে একদিনও গেল না। এই অকন্মাৎ বিচ্ছেদে আমরা 
এত বাধি*্ হয়েছিলুম বে, সুরেখকে এ বিষয়ে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা ক?তে পারদুম না, এটা তাদের দাম্পত্য-জীবনের 
একট রহস্তু রয়ে গেল। 
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এ বিচ্ছেদ-পর্কের শেষে ছ'মাস পরে মিলনের পর্বটা কিন্তু 
আরও আশ্চর্ধ্যকর আরও রহন্তময় | গুনলুম, কোন বিয়ে বাড়ীর 
নেষস্তন্ন -খেয়ে স্থরেশ রাত সাড়ে বারোটার সময় তার শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে হাজির হয়েছিল, সেই গভীর রাতে দরজা ঠেলে টেচিয়ে 
বাড়ীর সবাইকে জাগিয়ে তার স্ত্রীকে বিছান! থেকে তুলে হাত 
ধরে গাড়ী করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে এসেছে। বাড়ীর 
মেয়েরা ভেবেছিল, তাদের জামাই বুঝি মাতাল হয়ে এসেছে, 
কিন্ত তার শ্বশুর কাউকে কোন বাঁধা দিতে দেন নি। তিনি 
বলেছিলেন, ও যদ্দি আজ মায়াকে না নিয়ে যেতে পারে, ব্যথায় 
আত্মহত্যা করবে । 

বিচ্ছেদের সময় স্থুরেশকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করতে বেদনা 
বোধ হয়েছিল, কিন্ত যখন আবার আনন্দের মিলন হয়ে গেল, 
তাকে এক সন্ধ্যায় একা চা খেতে ডেকে ধরে বসলমঃ ব্যাপারটা 
কি হয়েছিল বল। কেন তার গৃহলক্্ী গৃহ ছেড়ে চলে গেছল, 
তা সে কিছু বল্লে না, কিন্তু কি করে তার হ্ৃদয়-লক্ষমী হৃদয়ে ফি্গে 
এল তার গল্প সে বল্লে। তার গর্পটা এই-- 

একটা বৌভাতের নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরছিনুম। তুমি জান 
বিয়ে কি বৌভাতের কোন নেমন্তন্ন আমি বাদ দিই না, বিশেষতঃ 
বৌভাতের। এক নব-বিবাহিতা তরুণী তার পরিচিত প্রিরজনের 
বাড়ী হতে আর এক অপরিচিত নব.প্রেমের সংমারে গিয়ে তার 
নতুন ঘরকন! সুরু করবে, তার আনন্দ-মিলন উত্সবে ষেতে 
আমার চিরদিনই বেশ ভাল লাগে, মনটা তাজা হয়ে উঠে, 
অন্তরের প্রেমটা আবার নবীন হর। মায়া চলে যাবার পরে 
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আমি বাড়ী ছেড়ে ঝড় বেরুতুম না কিন্ত বৌভাতের নিমন্ত্রণগুলো 
বাদ দিই নি। মনটাকে জোর করে নিয়ে যেতুম | 

এক: বন্ধুর বৌভাতের নেমন্তন্ন খেয়ে অনেকদূর থেকে 
ফিরছিলুম | বন্ধুর বাড়ীট। প্রায় বালীগঞ্জ ষ্টেসনের কাছাকাছি, 
তাঁদের চালচলন সাহেবা । খাওয়াটা যদিও সকা'ল সকাল হয়েছিল, 
কিন্তু গল্প করতে করতে অনেক রাত হয়ে গেল, তারপর এক 
ফিটন গাড়ীতে এক! বাড়ী ফিরছিলুম। আকাশের একদিকে 
সপ্তমীর টাদ উঠেছে, বাকী আকাশটুকুতে তারাগুলো৷ ঝলমল 
করছে, ছ্র'ধারে গাছের সারিতে অন্ধকার মায়ামর হয়ে উঠেছে, 
চারিদিক নিঝুম, শুধু ঘোড়ার খুরের একটানা খটুখটু শব । 
একা! গাড়ীর এককোণে বসে একটানা চলেছি । কবৌভাতের 
নেমন্তন খেতে এক এক্সি চাদের আলোছারাঘন নিস্তব্ধ রাত্রির 
মায়াময় পথ দিয়ে কখনও যদি বাড়ী ফিরে থাক, তবেই আমার 
মনের অনস্থাট। ঠিক বুঝবে । 

সামনে পথ একটু দেখা বাচ্ছে, ধারে অন্ধকার, গাড়ী 
চলেছে, চলেছে, যেন কোন্‌ নিরুদ্দেশে সারারাত চলবে-_দেহ 
এলিয়ে পড়ে, মন ঝিমিয়ে আসে, চোখটা! ধীরে ধীরে বুজে আসে, 
কিন্তু ঘুম আসে না। কারো শাড়ীর ঝলমলানি, হীরের কুচির মত 
কারো একটুকরো হাসি, বিদ্যতৎশিখার মত কারো কটাক্ষ, 
আগুনের আভার মত কারো মুখের দীপ্তি, কারো একটা কথা, 
কারো একটু চলার বা বসার ভঙ্গী--বিয়ে বাড়ীর কত রকম দৃষ্থয 
চোখের সামনে অন্ধকারে ঝিকৃমিক করে) রন্থুনচৌকি, হীকডাক 
হৈ-চৈ, হামি-কত রকম শবের স্থরে মাথাটা রিমঝিম করে ? 
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ফুলের গন্ধ, লুচির গন্ধ, আতর গোলাপজলের গন্ধ--কত রকম 
গন্ধের স্থৃতিতে মনটা উস্থুস্‌ করে, মোহাবিষ্ট হয়। বেশ ভাল 
খেয়ে দেহটা যেমন তৃপ্ত, অনেক দেখে শুনে মনটা তেম়ি ভরপুর | 


বিয়ে বাঁড়ীতে আমি বর-কনেকে ভাল করে দেখি নি বর-কনেকে 


যারা দেখতে যায় আমি রদেখেছি। তাদের 


কেশের বেশের অলঙ্কারের দীপ্তিতে, হাসির কথার শ্মতিতে মন 
ঝিলমিল করছে।_ বাহিরের বিল্লীরবে আকাশ ঝিমঝিম করছে, 
খটুখট্‌ শবে গাড়ী চলেছে, চলেছে। 

সহসা একটু চমকে উঠলুম, মনে হল কে যেন আমার পাশে 
এসে বসল । চোখটা অলসভাবে খুলে দেখি, হী, সত্যি কে একটি 
নারী আমার পাশে বসে--অন্ধকারে তার মুখ দেখতে পেলুম ন!। 
তার রাঙা শাড়ীটা! ভোরের আকাশে অরুণবণোচ্ছাসের মত। 
গাড়ীর একেবারে কোণে সরে গেলুম' সে আরও আমার কাছে 
সরে এল, তার আচলটা আমার গায়ে এসে পড়ল, তার আ্বাচলের 
স্পর্শ পেয়েই বুঝতে পারলুম মে কে। সেমায়া! 

ই, সে মারা। পে কোথা থেকে কেমন করে এল, সে 
সত্যিই কি মায়া, এ সব ভাববার, ভয় পাবার মত মন আমার 
তখন ছিল না। আমার মোটেই ভয় করল না, বেশ ভাল 
লাগতে লাগল. মনে হল, বিয়ে বাড়ীর সুন্দরী যুবতী নিমন্ত্িতাদের 
যে টুকরো হাসি, ছড়ান লাবণ্য, সাঁজ-সজ্জার দীপ্তি দেখেছি, 
সব যেন এক অপরূপ নারীতে মৃর্তিমতী হয়ে আমার পাশে এসে 
বসল। সে মুষ্তি মায়ার রূপ নিয়ে এল! তাঁকে নিয়ে কত 
বিয়ে বৌভাতের নিমন্ত্রণ খেয়ে এমি তারাভর। রাতের অন্ধকারে 
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দুজনে পাশাপাশি বসে বাড়ী ফিরেছি, তার গায়ে মাথাটা! রেখে 
গাড়ীর দোলার ঝিমোতে ঝিমোতে সারাপথ এসেছি, সেই সব 
হারাণ রাত্রিগুলির ম্পর্শ-স্বতিতে মনটা একটু উদাস ছিল, সে 
পাশে এসে বসতেই দেহ-মন তারি স্পর্শ-সুধায় সিঞ্চিত 
হয়ে গেল। 

মাথায় ধীরে হাত বুলিয়ে সে বঞ্পে,। তোমায় ভারি রোগা 
দেখাচ্ছে । মেরেরা এই বাঁধা বুলিটা দিয়েই কথাবার্তা সুরু 
করে। কিন্তু কথাগুপি শুনতে বেশ ভাল লাগল। যতক্ষণ 
সে চুপ করে বসেছিল কোঁন ভয় করে নি, কিন্ত সে কথা আরম্ত 
করতেই গা একটু [সরসির কনে উল, তবু বেশ আরাম বোধ 
হল। কতদিন তার গলার মিষ্টি হুর শুনি নি, তার হাতের 
আংদরের লাশ পা টি 

পারে মে আবার বলে, ভতোমায় বড় রোগা দেখাচ্ছে । 
দেরী করে এলে কেন? বিয়ে- 
বাড আসবার সময় আসলে পারতে, ফিরে যাবার সময় 


তা হলে শিন্ধু ভুমি 


নর 


কেন, আমি ত তারা সন্ধে তোমার অঙ্গে ছিলুম | 

মামি মারা সন্কো রাস্তির তোমার এত খুলেছি। 

হাই নাকি । 

ই জান, সঞ্্যেবেলায় বখন বিয়ে বাড়ীতে আসবার জন্টে 
জামী কাপড় পরছিলুম, হহীৎ মনে হল আরনার তোমার মুখখানা 
চমকে ভেসে উঠেছে, হেসে মুখ ফেরাল্ম, তুমি ত পাশে নাই, 
জ-সজ্জাটা খুব ভাড়ীভাড়ি শেষ হয়ে গেল, তুমি থাকলে 
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তোমাকে কত তাড়া দিতে হত, তোমার ঘরের বন্ধ দরজাটা 
একবার খুললুম, মনে হল, খুলেই দেখতে পাব, তুমি সাজছ, 
আমায় বকে উঠবে, হায়, তোমার শূন্য ঘরটা করুণ নয়নে 
চেয়ে রইল। 

ও! 

তারপর; জান নেমন্তন্ন বাড়ীর দরজায় একা ট্যাক্সি থেকে 
নামলুম, ঠিক আমার পরেই যতীন তার স্ত্রীকে নিয়ে মোটর 
হাকিয়ে এল, কি রকম ষ্টাইল করে নামল, কিন্তু তুমি যদি 
আমার পাশে থাকতে, তুমি ওর স্ত্রীর চেয়ে অনেক কায়দা করে 
নামতে পারতে । 

সত্যি ! 

তারপর জান, বিষে বাড়ীতে কত সময় যে মনে হয়েছে, 
তুমি যদি কাছে থাকতে ! 

কেন? 

এক ঘরে দেখলুম, সতীশ আর তার স্ত্রী এক কোণে দীড়িয়ে 
ফিস্ফাস্‌ গল্প করে কি হাসাহাসি করছে, এমন রাগ হল, কি 
জানি, মনট! ভারি খারাপ হয়ে গেল, তোমার সঙ্গে কতদিন 
গল্প করিনি। আর জান, দত্বদের বাড়ীর সেই দাত উ'চুকরা 
মেয়েটা মাদ্রীজী শাড়ী পরে এসেছিল, তোমার যে রকম কিনে 
দিয়েছিলুম, এমন বিচ্ছিরি দেখাচ্ছিল, তুমি ষদি সেই শাড়ীখানা 
আজ পরে আসতে, সবাই বুঝতে পারত, কাকে কি পরালে 
কেমন মানায় । 

আমাকে যে খুব সাজাতে পার, সেই গর্ষেই গেলে 
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নিশ্য়! ওরা কি বোঝে? জান মিসেস রায় আজ কি 
সেজেই কি গর্কেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, যেন তিমি সব চেয়ে 
সুন্দরী, তুমি যদি সেই কাশ্মীরি ব্লাউজটা আর পার্শী শাড়ীট। 
পরে আনতে তবে তাঁর রূপের দেমাক কিছু কমত। 

এই জন্তে আমায় মনে পড়ছিল? 

ত1 নয়ঃ জান, যখন খাওয়া শেষ হল, সব গল্প শেষ হল, 
সবাই যখন যে যার স্ত্রীকে ডেকে নিয়ে গাড়ীতে চড়ে বাড়ী 
চল্প, আর আমি এক! একট! গাড়ীতে উঠলুম, মনটা ভাবি 
হয়ে এল। 

মামার ও মনট। ভারি খারাপ লাগছে, ওগো! 

ই, বলত, ওই কথাট! আবার বলত, কতদিন যে তোমার 
ডাক শুনি নি-- 

কি? ওগো! ? 

হী, কি মিষ্ট ভোমার কথা । 

ওগে? ! 

তার কালো চোখ থেকে এক ফোটা জল ঝরে আমার 
ভাতের ওপব এসে পঙল। তার হাতখানি ধরতে ধীরে হাত 
বাডালুম | একি, সে এত রোগা হয়ে গেছে, কি সরু তার 
হাতখানা, চুড়িগুলো বড় হয়ে ঝুলে পড়েছে, কৈ তার স্থুডোল 
কোমল সুন্দর হাতখানি ! একি শুধু হাড়, মাংস নেই? চমকে 
উঠে ভাল করে চাইলুম, হায়, কোথার সেই বসন্তের অপরূপ 
পৃষ্পবল্নবীর মত স্থননরী যুবতী, এ ষে একটা কঙ্কাল আমার পাশে 
বণে, আমি তাকে বে অলঙ্কার দিয়েছি, সেগুলো তার হাড়ে 
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সোনার হরিণ 


হাড়ে গাটে গাঁটে জলজ্বল করছে-_-তার মাথার সোনার সিশখি, 
তার গলায় মুক্তায় হার, তার কানে মণির হুল, তার হাতে 
সোনার বালা, তার আঙুলে হীরার আংটি--আমি তাকে যে 
অলঙ্কার দিয়েছি সেগুলো! ভূষিত ক্ষুব্ধ চোখের মত জ্ল্জল্‌ 
করছে। কিন্তু আমি তাকে যে হ্যায় দিয়েছি, যে হৃদয়ের প্রেম 
তার ঠোঁটের স্পর্শে, হাসির আলোয়, তার কোমল অধরের 
লাল আভার জলত, তার সুন্দর বুকের কাপনে ছলত, তার 
কোমল মধুর হাতের ছোয়ায় জুড়িয়ে দিত, সে প্রেম কোথা 
গেল? হায়, সে প্রেম মরে গেছে? তাই বুঝি সে এই 
হীরামুক্তা বসান সোনার অলঙ্কার-ভরা কম্কালের রূপ নিয়ে এল ! 
হয়ত সেও মরে গেছে । কতদিন তার কোন খোজ নিই নি--- 

বাবু, কোন্‌ বাড়ী? গাড়োয়ানের ডাকে চমকে জেগে 
উঠলুম। দেখি, গাড়ীটা আমাদের অন্ধকার গলির সামনে 
দাড়িয়েছে, আমার জলে-ভেজী চোখে মব ছলছল করছে । 
গাঁড়োয়ানটা গাড়ী গলির ভেতর ঢুকিয়েছে দেখে রেগে উঠল্ম 
ও কাহা লে যাত।! 

বাবু এই গলিই ত বদ্দেছিলেন। 

নেহি উধার চালাও । 

শ্বশুরবাড়ীর রাস্তার দিকে জোরে হাকাতে ব্পুম 1 গাড়োয়ানটা 
ভাবল, হয়ত মাতাল হয়েছি । অতাই তখন বেদনায় মন্ত 
হয়ে উঠেছিলুম, হয়ত মারা নেই,--এই কথা ভেবে প।গল হয়ে 
উঠেছিলুম। তারপর শ্বশুরবাড়ীতে রাত সাড়ে বারোটার সমগ্র 
গিয়ে কি কাণ্ড করেছিলুম, ভার বিস্তারিত বিবরণ ত শুনেছ ! 
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ূ অুরেশের মা 
জন বুম, হা, তা একটু অতিরঞ্জিতভাবেই গুনেছি 
রপর তোমার সত্য বর্ণনাট ভাল লাগবে ন1। 


চাস্টা খাও, জুড়িয়ে গেল। 
সন ১৩৩৪ । 


প্রীমণীজ্রলাল বস্থু লিখিত . 


উপগ্যান 
রমলা (তৃতীয় সংস্করণ) 


ছোটগল্প 
মায়াপুরী 
রক্তকমল 
কল্পলতা 


ছোট ছেলেদের বই 


অজয়কুমার 
সোনার কাঠি 


